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Se uno adopera delle parole bloccate dall’uso che di esse ha fatto una certa società non 
supererà mai le regole e quindi i blocchi di quella società, i blocchi che quella società ha 
disposto intorno a sé per impedire al fluire delle cose di trascinarla e trasformarla  





























































Il presente lavoro è incentrato sul romanzo d’esordio di Francesco Maino, Cartonges-
so
1
, pubblicato a seguito di non poche difficoltà da Einaudi e uscito a marzo 2014. Mai-
no, nato nel 1972 a Motta di Livenza in provincia di Treviso, fa l’avvocato penalista a 
Venezia e la visione del mondo maturata durante gli anni in cui ha esercitato tale pro-
fessionale ha influenzato non poco la formazione della sua opera.  
Per ripercorrere brevemente la storia del testo (dalla scrittura alla pubblicazione) biso-
gna notare che la fase di stesura durò ben dieci anni2. In un’intervista rilasciata a radio 
Sherwood3 Romolo Bugaro, amico di Maino, dichiara che i problemi principali che im-
pedivano la pubblicazione erano l’assenza di una trama definita e la difficoltà linguistica 
del testo. Bugaro, dal canto suo, fu il primo a leggere il manoscritto di Maino, il primo a 
dargli valore e a sostenere l’amico quando ipotizzò di partecipare al Premio Calvino. Fu 
quella la spinta decisiva. Sul finire dell’aprile del 2013, infatti, Maino vinse la XXVI° 
edizione del prestigioso premio italiano per scrittori esordienti. La giuria composta da 
Irene Bignardi, Maria Teresa Carbone, Matteo Di Gesù, Ernesto Ferrero e Evelina San-
tangelo decise di premiare Cartongesso «per la sua natura felicemente ibrida, non è un 
romanzo e non è un saggio, è un azzardo che nulla toglie alla sua capacità di coinvolgi-
mento e alla straordinaria potenza inventiva della lingua». Con la vittoria del Calvino il 
testo acquisì ovviamente visibilità e l’Einaudi si decise a pubblicarlo. La fascetta lancio 
lo definisce «un'invettiva contro il nostro tempo, contro il Veneto attuale e contro l'Italia 
tutta»4.  
Il romanzo fu accolto con generale favore dalla critica. Cercando di identificare dei mo-
delli di riferimento si leggono soprattutto i nomi di autori veneti del secondo Novecento 
come Zanzotto, Parise, Meneghello, Buzzati e Trevisan. C’è ad esempio chi reputa 
Maino «figlio di Zanzotto per l’occhio, di Trevisan per l’invettiva, di Parise per il     
                                                           
1
 F. Maino, Cartongesso, Torino, Einaudi, 2014. Successive citazioni o riferimenti al detto romanzo fa-
ranno fede a questa, peraltro unica, edizione e saranno indicati sul testo dalla sola lettera C. 
2
 Ivi., Nota del autore, «Mi chiamo Francesco Maino e nel 2014 partorisco Michele Tessari, dopo una ge-
stazione durata dieci anni» (C241). 
3 L’intervista è visionabile su You Tube all’indirizzo internet: 
https://www.youtube.com/watch?v=5t_kumYWZYo. 
4
 Notizie sui componenti della giura e sulla motivazione dell’assegnazione del premio a Francesco Maino 
sono reperibili, nel sito internet del Premio Calvino all’indirizzo http://premiocalvino.it/?p=3450. 
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controllo della pagina»5. Tra gli scrittori non italiani, viene fatto il nome di Céline6 per 
il distacco della voce narrante alter-ego dell’autore, di Samuel Beckett7, di Kafka8, ma il 
legame più stretto sembra essere quello con lo scrittore austriaco Tomas Bernhard, a 
cui, secondo Covacich, l’autore si ispira in modo schietto. Ad accumunare i due scrittori 
sarebbe una «rabbia nichilistica dai risvolti esilaranti». Massimiliano Parente addirittura 
parla di calco bernhardiano, fatto però di:  
 
una scrittura enumerativa anziché reiterativa e un procedimento concettuale inverso a 
quello del maestro, il quale usa l’oppressione culturale dell’Austria come pretesto per 
esprimere una ribellione universale, e non il contrario 9 
 
Dal punto di vista tecnico Cinquegrani10 su L’indice dei libri del mese considera Car-
tongesso un «oggetto narrativo non identificato, quella zona grigia tra realtà e finzione, 
tra diario e fiction» che si esprime anche a livello linguistico in una voce «che mescola 
la bestemmia all’eleganza, il turpiloquio al grande stile, il dialetto all’invenzione lingui-
stica». Più che di narrazione allora la critica tende a parlare di «torrente in piena»11, di 
«colata lavica», di «tzunami», di «requisitoria torrenziale»12 definibile come un atto 
d’accusa formulato senza divisione in «capitoli, niente capoversi, [in] pagine prive di 
spazi bianchi se si escludono quelli tra le parole»13. O ancora un romanzo che «non rac-
conta […] diluvia una colata di parole […] una cascata di annotazioni e ricordi, una 
scrittura espressionistica […]» che «ridà "sangue" alla narrativa italiana» come «il pri-
mo romanzo politico […] scritto in trincea dopo anni di letteratura più o meno televisi-
va»14.  
                                                           
5
 M. Ciriello, Maino, il Veneto di “Cartongesso” tra ricerca e denuncia, articolo apparso su il Messagge-
ro, del 26 luglio 2014.  
6
 Ivi.  
7
 M. Parente, Ecco il libro che meritava davvero lo «Strega», articolo apparso su Il Giornale, del 12 Ot-
tobre 2014.  
8
 M. Covacich, I gironi infernali di ex poveri con i soldi. La Gomorra del Nordest è di Cartongesso, arti-
colo apparso sul Corriere della Sera, del 13 luglio 2014. 
9
 M. Parente, Ecco il libro che meritava davvero lo «Strega», articolo apparso su Il Giornale, del 12 Otto-
bre 2014.  
10
 A. Cinquegrani, Canto di prefica per un Dio assente, in L’indice dei libri del mese, Maggio 2014.  
11
 P. Azzolini, Classico di Padania, in L’Arena, del 5 novembre 2014. 
12
 M. Covacich, I gironi infernali di ex poveri con i soldi. La Gomorra del Nordest è di Cartongesso, arti-
colo apparso sul Corriere della Sera, del 13 luglio 2014. 
13
 Ivi.  
14
 R. Lamantea, Francesco Maino racconta un Veneto fatto di "Cartongesso", in La Nuova Venezia del 




Data l’«attenzione maniacale alla lingua»15, in un romanzo praticamente privo di intrec-
cio, importanza principale è da attribuirsi quindi all’impianto stilistico-linguistico. Il 
misto d’ironia e invettiva su cui si regge la narrazione è reso vivo e incisivo proprio dal-
la vena deformante ed espressionistica con cui Maino tratta le parole. Egli stesso indivi-
dua gli ingredienti che costituiscono la propria lingua: 
 
ho dovuto cercare la mia lingua, che è naturalmente la lingua mia: l’italiano; la 
lingua di mia nonna: la lingua veneta, che ho cercato un po’ di rivitalizzare; e 
poi soprattutto quella lingua disumana, inumana, che è la lingua legale, la lingua 
del potere […] la lingua di chi per certi versi ha perso il contatto con un certo ti-
po di realtà. Ne è nata questa lingua grezza che in qualche modo ha rotto 
l’opacità del Veneto, l’ha reso un po’ più vivo […] e al contempo una lingua an-
che liquida, sfuggente […] lingua di chi non ha lingua ma vorrebbe averla, come 
i bambini […] in una fase di sospensione che la rende liquida e quindi anche un 
po’ universale.16 
 
Oggetto d’indagine della presente analisi sarà proprio questa lingua grezza, grazie alla 
quale l’autore riesce ad esprime la rabbia e la frustrazione nate dall’impossibilità di 
sfuggire all’evidenza delle cose17. Nei prossimi tre capitoli si cercherà allora di dare un 
resoconto dettagliato dei principali tratti marcati che costituiscono le forme stilistiche 
del romanzo. Dal punto di vista fono-morfologico, nel primo capitolo saranno analizzate 
tutte le deformazioni minime della parola, le particolarità grafo-fonetiche e le neo-
coniazioni. Nel secondo sarà approfondito l’aspetto lessicale, con lo scopo di individua-
re i vari registri linguistici che lo compongono. Il terzo capitolo sarà invece occupato 
dall’analisi delle strutture sintattico-retoriche. Ad esso seguirà un ultima parte dove 
commentando delle porzioni di testo più lunghe si trarranno le conclusioni del lavoro.  
                                                           
15
 M. Ciriello, Maino, il Veneto di “Cartongesso” tra ricerca e denuncia, articolo apparso su il Messag-
gero, del 26 luglio 2014. 
16
 Francesco Maino intervistato per Radio Sherwood visionabile su You Tube all’indirizzo internet: 
https://www.youtube.com/watch?v=5t_kumYWZYo. 
17
 In un intervento all’università di Verona, Maino sembra trovare proprio nell’impossibilità di sfuggire 
all’evidenza delle cose, una delle cause che portarono alla creazione del libro. 
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Obbiettivo principale sarà quindi l’individuazione di direzioni comuni all’interno 
dell’intricato sistema linguistico del testo. Sarà in tal modo possibile collocare il roman-
































DEFORMAZIONI E CONIAZIONI D’AUTORE. 
 
L’analisi degli elementi linguistico-stilistici di Cartongesso18 ha rilevato la presenta di 
numerosi tratti che spingono fin dall’inizio a parlare di plurilinguismo. Il testo, che si 
presenta nella forma di un lungo monologo, di una confessione, di un idiosincratico 
flusso di coscienza intrattenuto in prima persona dal protagonista, l’avvocato Michele 
Tessari, è infatti costituito da molteplici ingredienti linguistici (italiano dell’uso medio, 
dialetto, italiano letterario ecc.) ascrivibili ad una forte tendenza endemica della storia 
della lingua italiana19. Data la molteplicità degli elementi e l’eterogeneità della loro di-
sposizione all’interno del testo, credo sia fin dall’inizio necessario inquadrare le vari ca-
tegorie critiche al quale il testo sembra rimandare. Al generale plurilinguismo, infatti, 
sembrano affiancarsi interferenze proprie del macaronico, al quale il romanzo sembra 
accostarsi soprattutto per una forte affinità in termini ideologici e concettuali, nonché 
per espliciti caratteri formali. Inoltre tutto lo sviluppo, o per meglio dire l’inviluppo nar-
rativo, è condotto in termini deformanti le cui caratteristiche richiamano da vicino le pe-
culiarità verbali dei vociani da una parte e le contaminazioni del pastiche gaddiano 
dall’altra. Insomma, date le parole chiave di contaminazione, interferenza e deforma-
zione il testo pare registrabile all’interno dell’orbita interpretativa definita  da Contini20 
nel celebre saggio d’introduzione alla Cognizione del dolore come funzione Gadda, a 
cui macaronico, plurilinguismo e espressionismo sembrano rispondere. Importante 
sembra, allora, costituire un’interpretazione dei fatti che miri ad una classificazione 
chiara degli elementi nell’intento primario di non confondere le categorie sopracitate 
scambiando e sovrapponendo le une alle altre. Come dice Paccagnella infatti «conviene 
distinguere […] plurilinguismo e altre sue forme specifiche, quali ad esempio il pastiche 
o la deformazione […] costitutivamente espressionistiche». E continua «come 
l’espressionismo non è sempre di necessità plurilingue […] così il plurilinguismo è non 
                                                           
18
 F. Maino, Cartongesso, Torino, Einaudi, 2014.  
19
 L’espressione è di I. Paccagnella: «Il Plurilinguismo è un fenomeno endemico che si manifesta nella 
storia letteraria italiana per fasi di maggiore o minore arricchimento ed articolazione […]», cfr. I. Pacca-
gnella, Plurilinguismo letterario. Lingue, dialetti, linguaggi, in Storia della letteratura italiana, 2 voll., 
Produzione e consumo. Torino, Einaudi, 1983. Cit., p. 109. 
20
 G. Contini, Introduzione alla «Cognizione del dolore», in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di 
saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 601-619.  
 2 
 
tanto una categoria […] quanto una manifestazione solo potenziale 
dell’espressionismo». 
Per iniziare, quindi, fermo restando che la parte più caratteristica della ricerca stilistica 
di Maino risiede nella figuralità e nell’elaborazione sintattica del periodo, credo sia in-
dispensabile far luce su quelle piccole particolarità fono-morfologiche, nonché sui modi 
di formazione della parola la cui analisi dettagliata si spera coinciderà con il rimando 
appena fatto a macaronico ed espressionismo. Sviscerare le molteplici possibilità com-
positive e deformanti di cui si serve l’autore, soppesarne la portata qualitativa da una 
parte e quantitativa dall’altra, sarà indispensabile nella possibilità di evidenziare linee di 
convergenza o di allontanamento da tali categorie critiche. 
 
 
1.1 Particolarità grafico-fonetiche e  morfologiche 
 
Il testo presenta deformazioni minime della lingua a scopo parodico che sembrano indi-
rizzare l’interpretazione nel senso di una congiunzione con la linea macaronica ed e-
spressionistica. È il caso della mancata palatalizzazione del nesso latino -ti- in parole del 
tipo "denunciare", "rinunciare", ecc. che vengono scritte con una grafia che mima una 
pronuncia burocratico-giurisprudenziale meridionale e ormai desueta, quindi con affri-
cata dentale sorda invece della più comune affricata palatale sonora. Esempi di una si-
mile pronuncia si trovano nel cinema italiano a cavallo della metà del Novecento: si 
pensi ad esempio alla parlata di Antonio De Curtis (Totò) in molti dei suoi film, o al 
Gassman di L’armata Brancaleone. 
La parola denunziare compare due volte nel testo ed entrambe nel contesto 
dell’impossibilità o dell’incapacità di un cittadino medio-borghese di far valere la pro-
pria personalità giuridica nei confronti di aziende da cui è stato frodato o di una società 
da cui è reso inerme: 
 
e d’altronde anche se volessero fare causa all’impresa costruttrice denunziandone i vizi 





si veda in questo caso come l’affricata dentale sia ripresa nella parola successiva vizi. 
Fatto ancor più significativo se messo in relazione alle continue ripetizioni foniche pre-
senti nel testo (cfr. p. 146 e sgg.).  
Nella seconda occorrenza il vocabolo è utilizzato all’interno di un elenco (altro elemen-
to costitutivo della prosa di Cartongesso) di frasi interrogative:  
 
Perché un cristiano dovrebbe mai esporsi? Raddrizzar la schiena una volta, dico, una 
volta nella vita? Metterci la faccia? Dire l’evidenza? Rischiare per tutti? Denunziare? 
Rifiutare? Rifiutarsi? (C184) 
  
da notare che in entrambi i casi la deformazione avviene per bocca del protagonista, 
cioè all’interno della parte narrativa. Considerata la professione che esercita l’autore, di 
cui Michele Tessari è alter-ego letterario, sembrerebbe interessante considerare tali for-
me grafo-fonetico nella loro valenza parodica come residuali di un modo di parlare pro-
prio dell’avvocato che tende a complicare parole semplici nella volontà di confondere 
un qualche cliente. Una tale interpretazione del fenomeno consentirebbe di spiegare il 
motivo per cui l’unica ricorrenza della forma comune denunciare si trovi in un discorso 
diretto: 
 
la multa me la mandi pure a casa, e si vergogni, la denuncio! si vergogni! che il suo sti-
pendio glielo pago io, lo paghiamo noi! (C162) 
 
Altro lemma interessante è rinunciare che compare due volte nella forma comune e due 
volte nella forma con affricata dentale. 
L’ipotesi formulata precedentemente non sembrerebbe, a prima vista, trovare qui riscon-
tro. Infatti tanto l’una quanto l’altra compaiono sempre e solo nel narrato. La differenza 
semmai sarebbe quindi di ordine diafasico più che diamesico e andrebbe ricercata a li-
vello di contenuto, con l’uso della seconda in contesti giuridici. Questo infatti si verifica 
sicuramente nella seconda occorrenza: 
 
barattando una specie di collaborazione/ravvedimento con dei domiciliari, rinunziando 




Ma non tanto nella seconda:  
 
[…] residence Villa delle Ringhiere Reali, in via Cisti Pilonidale n. 2 a Insaponata sul 
Piave, abituandomi parzialmente all’idea di rinunziare a mia madre e a mio padre, alla 
loro presenza fisica costante. (C90) 
 
anche se a ben vedere compare in un costrutto che sembra scimmiottare il procedere di 
un atto giuridico: indicazioni geografiche specifiche (anche se inventate), sintagmi ag-
gettivali del tipo presenza fisica. Tale coloritura avvocatesca non interessa le occorrenze 
di rinunciare utilizzato la prima volta nella descrizione-parodia delle sagre paesane: 
 
deglutire, senza respirare neanche, digerire solo con i succhi gastrici, come la gallina, 
non rinunciando al pensiero di poter scopare la banconiera […] (C85) 
 
e la secondo per la descrizione dei metodi di aggregazione delle matricole universitarie  
 
[…]che rinunciavano a posizioni individuali, a rifiuti essenziali, per fondersi in un gro-
viglio indistinto di frattaglie affamate di micro-successo studentesco. (C172) 
 
Altre varianti di questo tipo sono artifizio che compare una sola volta e solo in questa 
forma in contesto solo lateralmente giuridico: 
 
Sono io, il loro complice demente: lavoriamo con toga e artifizio, con raggiro e cravatta, 
in branchi diffidenti di pesci asfittici. (C176) 
 
E pronunzia che più di ogni altra variante fin qui considerata sembra la più incline a 
confermare l’ipotesi iniziale. Infatti se tutte e quattro le varianti fin qui considerate rien-
trano all’interno del lessico giuridico, solo in pronunzia alla variazione grafo-fonetica 
corrisponde una precisa connotazione giurisprudenziale. In tutte e cinque le occorrenze 
di pronuncia, il termine si riferisce alla dizione vera e propria: 
 
[…]parole pronunciate dall’usciere del tribunale […](C116) 
 




Con Irene Vianello (pronuncia Vianeo)  […](C145) 
 
[…]allora la mia pronuncia veneta diventa quasi piacevole. (C200) 
 
[…] e mentre pronuncio la parola madre […](C217) 
 
Mentre nell’unica e sola occorrenza di pronunzia, il vocabolo é sinonimo di provvedi-
mento e indica la decisione di un giudice o di un notaio  
 
Rimane solo di provar a piazzare l’ultimo tris di villini al grezzo per evitar la pronunzia 
di un fallimento inevitabile […](C220) 
 
Anche solo minime interferenze come quelle appena elencate, marcate (seppur lieve-
mente) in diacronia, segnalano l’intento trasgressivo dell’autore. L’apparente innalza-
mento di tono, che sembrerebbe inizialmente stridere con una connotazione macaronica 
dei tratti catalogati, andrebbe invece considerato, in questo caso, nell’insieme di una più 
totale disarmonia tra l’ideologia del narratore/protagonista e quella della società che lo 
circonda, nonché dell’istituzione giudiziaria di cui egli stesso in maniera totalmente i-
netta fa parte. Da questo punto di vista, tale levatura può essere vista come un tentativo 
di resa ridicola del linguaggio giudiziale, allo stesso modo nel quale l’abbassamento era 
perseguito, «tramite la compresenza di livelli diversi e contraddittori»21, come principio 
artistico essenziale dai poeti macaronici. Insomma, all’attuale livello della storia della 
lingua nazionale, scevro da qualsiasi implicazione mimetica, l’innesto di particelle foni-
che latine all’interno di parole ormai pronunciate e scritte all’italiana, sembrerebbe ave-
re la stessa valenza trasgressiva e parodiante dell’opposta operazione condotta dai poeti 
macaronici di fine Quattrocento.  
Come si vedrà, una coincidenza meno complicata dal tempo è riscontrabile in spazi let-
terari non inclini allo stravolgimento cronologico come invece sono quelli della lingua.  
Per ora risulta importante far luce su un altro fenomeno minimo di distorsione, defor-
mazione della parola con chiaro intento parodico e/o caricaturale. Mi riferisco 
all’inserzione della lettera k iniziale di parola. La particolarità si trova in un'unica occor-
renza, a connotare negativamente la parola comunisti: 
                                                           
21
 I. Paccagnella, Le Macaronee padovane. Tradizione e lingua, Padova, Editrice Antenore, 1979. 
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i fioi non sopportano l’idea che qualcuno, in tempo di crisi economica, negri e teroni, 
cinesi e komunisti, marochini, clandestini e xingani, rom e rumeni, possano spogliarli 
violentemente dei loro beni […]. (C23) 
 
Come si può vedere, la parola identifica un tipo politico che rientra all’interno di un e-
lenco di categorie etniche o sociali considerate non amichevoli da parte dei fioi veneti. 
Riportando il pensiero di questi figli dei figli di grandi madri decrepite quindi, Maino 
utilizza la deformazione grafo-fonetica a scopo mimetico evidenziandone la portata pa-
rodica e caricaturale. Inoltre, in tal modo, sottolinea la sua lontananza da tale preoccu-
pazione. L’interferenza è considerabile sicuramente dal punto di vista linguistico col ri-
ferimento al corrispettivo russo: "Коммунист", "kommunist". Ma per verificare la ne-
gatività della connotazione può essere utile far riferimento ad almeno due riscontri sto-
rico-politici.  
Il primo riguarda i fatti di Roma del 12 maggio 1977 dove, a seguito dell’uccisione di 
Giorgiana Masi, si iniziò a scrivere, su manifesti e scritte murali, il nome dell’allora mi-
nistro dell’Interno Francesco Cossiga con la K e con la doppia esse delle ss naziste in 
alfabeto runico: "Koϟϟiga". Con tale grafia, i componenti di vari movimenti della sini-
stra extraparlamentare italiana volevano denunciare la responsabilità politica del mini-
stro e accusarlo di essere il mandante della rappresaglia che portò alla morte di Giorgia-
na Masi, facendo riferimento al tenente colonnello Herbert Kappler, ufficiale delle ss 
responsabile dell’eccidio delle Fosse Ardeatine. Lo spregio e l’accusa erano inoltre en-
fatizzate dall’aggiunta di "boia" o "vattene" al nome del ministro. 
L’altro elemento riguarda il cosiddetto "fattore k", termine coniato nel 1979 dal giorna-
lista Alberto Ronchey, con il quale si indica una forte influenza definita "comunista" nel 
sistema politico dell’Europa occidentale che ne rende difficile se non impossibile il ri-
cambio di governo22 . Secondo tale definizione «i comunisti, con quel nome legato 
all’esperienza sovietica, senza un’ideologia e una politica estera davvero conformi alle 
condizioni storiche dell’Europa occidentale, non possono assumere la funzione 
dell’alternativa di governo legittima dagli elettori, ma in maniera direttamente propor-
zionata alle forza che raccolgono (e immobilizzano) impediscono che siano i socialisti o 
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socialdemocratici a rappresentare l’alternativa […]»23. L’assunto principale quindi è che 
«finché nelle nazioni del "fattore k" l’impedimento rimane intatto […] il sistema politi-
co è degradato alla condizione di "democrazia bloccata"»24. Insomma, fattore k sembra 
evidentemente significare fattore komunista e la sua negatività è insita nella stagnazione 
politica che comporta.  
Detto questo, uno spoglio delle altre sedi d’utilizzo della parola comunista, però senza 
k, servirà a verificare la funzione dell’unico caso di deformazione. 
Il termine ricorre nel testo in varie declinazioni per otto volte: una al singolare, tre con 
suffissazione e quattro nella forma plurale. Non credo valga la pena citarle tutte, basterà 
invece osservare che solo in due occasioni il termine viene usato dal narratore per ripor-
tare un pensiero diverso dal suo. In entrambi i casi si sta raccontando la storia di come la 
famiglia Zuccon sia stata imbrogliata dallo studio legale Coledan per cui il protagonista 
lavorava.  
Nella prima occorrenza è riportato il pensiero dall’anziana Zuccon che un giorno al po-
sto del solito postino «Icio, veneto che parlava il grezzo e che al massimo recapitava le 
boete dell’acqua, della luce e del gas dentro buste bianche» (C155), si vede arrivare un 
«terone che parlava come i teroni» e che le consegna una busta verde: 
 
Quel tipo strano, invece, quel terone che parlava come i teroni, quel comunista terone 
che lavorava per lo Stato, era un ufficiale giudiziario, una creatura sconosciuta […]. 
(C155) 
 
L’utilizzo di comunista riferito all’ufficiale giudiziario sembra qui da ricondurre alla 
semplicità del pensiero e all’ignoranza dell’anziana signora che vede nel postino cono-
sciuto un amico e nel teron sconosciuto un nemico. Maino nell’immedesimarsi in lei, 
sembra restituire anche la connessione tra comunista e lavoratore per lo Stato meridio-
nale. Allora per quale motivo se l’accezione è negativa, mimetica e caricaturale non 
scrive con grafia distorta? Forse la spiegazione sta proprio nell’ingenuità della vecchia 
signora e nell’usare comunista non con l’odio e la rabbia che sembra propria del pensie-
ro ricco di risentimenti dei ragazzi veneti di cui sopra, ma per paura di una persona  
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sconosciuta che non rientra nella quotidianità pacifica e serena della propria vita di pro-
vincia. In ogni caso comunque l’utilizzo di k essendo proprio del linguaggio giovanile e 
movimentista, non si adatterebbe per niente alla registrazione del pensiero di una vec-
chia signora poco o per niente istruita. 
Nel secondo esempio la funzione della parola, nonché la sua posizione all’interno 
dell’enunciato sembra vicina a quella con inserzione di k ancor più che nel caso prece-
dente: 
 
Poi, quando il simbolo non si vide più, qualcuno insinuò che i teroni, i comunisti, ma 
soprattutto i clandestini giunti in Veneto come le cavallette, a milioni, avrebbero rubato 
la casa e il lavoro agli Zuccon, ai veneti. (C156) 
 
Le coincidenze riscontrabili sono almeno tre: la parola è compresa in un’elencazione; 
l’elencazione riguarda varie categorie socio-politiche nemiche dei veneti; a definirle ca-
tegorie nemiche non è l’autore stesso ma è l’insinuazione di un qualcuno che a ben ve-
dere sembrerebbe coincidere con un qualche componente della Lega Nord. 
La natura negativa dell’inserzione, insomma, a quanto pare non è sufficiente a giustifi-
carne la deformazione. Un discrimine possibile invece è quello dell’intenzione caricatu-
rale e parodica in quanto tale. Nei due casi privi di deformazione, infatti, pur essendo 
evidente la dicotomia tra pensiero dell’autore e pensiero dei personaggi, sembra più im-
portante riportare le idee dei secondi piuttosto che denunciarne l’irrazionalità in maniera 
caricaturale. Tanto più che queste occorrenze ricorrono nel testo in un punto successivo 
a quello in cui la parola è originariamente deformata. Come a significare che l’idea 
dell’autore è già stata espressa altrove e non è necessario ribadirla qui esplicitamente. 
Alla caricatura e alla denuncia, in questo punto del testo che è tra i più inclini alla narra-
zione, subentra allora l’ironia e una presenza più velata delle possibilità parodiche di cui 
si serve l’autore: si veda ad esempio la similitudine tra il numero di clandestini e quello 
delle cavallette, in una sorta di iperbole attraverso cui è richiamato l’episodio biblico 
delle piaghe d’Egitto. 
Una considerazione di questo tipo troverebbe un’ulteriore conferma nella presenza a fi-
ne di pagina 23 (in concomitanza con l’unica occorrenza di comunisti con k) di una nota 
in cui Maino citando René Girard enfatizza e razionalizza la sua denuncia caricaturale 




culturale della creazione di un nemico su cui «far ricadere la responsabilità della crisi» 
(C23), demistifica tale pensiero mostrandone la realtà stereotipa e fondamentalmente ot-
tusa.  
 
Contributo alla generale sovrapposizione di registri linguistici è una certa coloritura ar-
caizzante e abbandonata che si esprime nel testo sia a livello morfologico che lessicale. 
Tra trascrizione del parlato e formazione desueta spicca la forma sintetica della preposi-
zione articolata data da con+articolo. Alla più comune forma analitica, infatti, è alterna-
ta quella con agglomerazione. Uno spoglio puntuale ha rilevato, ad esempio, che se la 
forma con la ricorre nel testo 94 volte, l’ambiguo colla compare in 60 casi; con lo è pre-
sente con 7 occorrenze, mentre collo con due sole; alle 13 attestazioni di con gli si alter-
nano le 4 di cogli; mentre l’articolo le è congiunto con la preposizione circa la metà del-
le volte rispetto a quando è separato: 46 occorrenze di con le e 24 di colle. Per finire 
l’unico caso in cui la forma analitica è predominante è col preferito a con il con un tota-
le di 89 a 53. Quest’ultimo caso è spiegabile con il fatto che rispetto alle altre, questa 
forma sintetica della preposizione è molto più sedimentata in «sintagmi cristallizzati»25, 
spesso considerabili anche «espressioni triviali»26. In realtà l’alternanza delle due for-
mazioni è piuttosto facoltativa anche nella lingua comune, rispetto a casi evidenti di ar-
caismo come le forme sintetiche di per+il, ecc. Sicuramente però, il fatto che Manzoni 
nella revisione della Quarantana abbia preferito le forme analitiche con lo, con la ecc. 
mantenendo solo col è indice della valenza colloquiale di quest’ultima, rispetto alle altre 
«ormai confinate all’uso letterario»27. 
Nella stessa direzione (tra uso ironico/parodico e ricercatezza espressiva) andranno con-
siderati casi in cui sono presenti forme composte delle congiunzioni o degli aggetti-
vi/pronomi indefiniti, nonché di semplici congiunzioni piuttosto desuete. Si trovano ad 
esempio nel testo: sicché (C15, C22, C56, ecc) / nondimeno (C27) / daccapo (C74, 
C148) / casomai (C94, C194) / qualcheduno (C114) / qualsivoglia (C136, C215) / al-
cunché (C157) / onde (C157) / finanche (C181) / fintantoché (C223) / sennonché 
(C225) / e poi ancora allorquando (C9) / ancorché (C163, C171, C172, C188).          
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Oltre alla sfumatura letterario-libresca, tali forme andranno considerate come arricchenti 
la vena parodica dell’autore, canzonatoria nei confronti del linguaggio formale e tecno-
cratico amministrativo-giurisprudenziale.  
Altra alternanza tra forma moderna e forma desueta è nell’uso di ci in opposizione a vi. 
L’avverbio ci è sicuramente più attestato in Cartongesso, ma date le premesse iniziali 
non sorprende trovare casi in cui alla variante più comune è preferita l’ormai obsoleta 
vi. Sarebbe allora adesso interessante vedere se sono presenti nel testo delle costanti di 
applicazione dell’una e dell’altra forma. Ci si potrebbe aspettare ad esempio di trovare 
la presenza di vi in parti dedicate alle riflessioni del protagonista-narratore, o nei periodi 
argomentativi in cui il suo pensiero si fa più articolato e grave. Al contrario invece la 
forma ci risulterebbe più appropriata in contesti dialogici o mimetici. Ma vediamo il te-
sto: la forma c’è compare nel testo 58 volte contro le sole 5 di v’è, cosa che rende 
quest’ultimo ancor più marcato: 
 
Si farà, invece, il matrimonio in municipio, intanto, perché v’è una gravidanza in corso, 
frutto di un venerdì qualsiasi […] (C18) 
 
V’é una disgraziata analogia, io credo, tra me e i prodotti del Despar […] (C88) 
 
non v’é più differenza d’approccio tra diritto e cartongesso, codici e malte, toga e caz-
zuola […] (C132) 
 
una riserva appositamente ideata e curata per sopprimere spiritualmente i tipi come me, 
domiciliati in quel mondoveneto contro cui non v’é più rimedio alcuno. (C177) 
 
non v’é via di scampo se non mutarsi, ridursi, a causa d’un processo lento e inesorabile, 
a persona semplice con il colesterolo alle stelle. (C180) 
 
Effettivamente in quattro casi su cinque Michele Tessari sta riflettendo tra sé degli ar-
gomenti più disparati: sé stesso, l’ambiente avvocatizio, il mondoveneto. Nella prima 
occorrenza, invece, il v’è è inserito nell’ambito della descrizione di Graziella Mazzuia e 
della sua vita di coppia col marito Bottacin Cristian. Il contesto sembra essere in un cer-




è portato avanti dal narratore con uno stile che consente di mostrare i fatti dall’interno 
(nonostante l’evidente distacco ironico: si vedi l’impersonale si farà) e dall’interno rile-
varne la banalità e la pochezza morale proprio attraverso diversivi linguistici che conno-
tano il discorso di volta in volta verso l’alto e verso il basso. La preferenza in questo ca-
so per v’è, allora, sembra rispondere proprio a questa esigenza di resa ironica della de-
scrizione. A questo scopo contribuisce poi la scelta della forma sintetica della preposi-
zione articolata analizzata poco fa: 
 
Graziella Mazzuia, dicevo, colla quale si è appena concluso per il mutuo trentennale a 
tasso variabile (C18) 
 
Graziella Mazzuia colla quale non si convolerà a giuste nozze, per il momento, a causa 
della mancanza della liquidità per le spese di matrimonio (C18) 
 
E anche in questi esempi si veda il distacco ironico data dall’insistenza sulle forme im-
personali dei verbi: si è appena concluso / si convolerà. 
Per il resto, verrebbe da pensare che anche le altre citazioni riportanti v’è sottendano 
una certa ironia, ma bisogna tener presente che il narratore non ironizza mai sul proprio 
punto di vista. Semmai a volte lo confuta, lo respinge, lo relativizza nel complesso della 
realtà che lo circonda, perché è proprio questo stesso punto di vista a provocare le sue 
difficoltà di relazione col mondo. Esso evidenzia un disagio mentale e motorio, per così 
dire, di adattamento all’ambiente circostante: inettitudine e disturbo psichico che sono 
scintilla scatenante l’intera vicenda romanzesca e che ripeto, non vengono mai discusse 
con ironia. La differenza quindi è tra un’argomentazione o descrizione marcata in senso 
sarcastico e caricaturale e una marcata in senso più grave, in cui «non v’è più via di 
scampo» (C180), «non v’è più rimedio alcuno» (C187).  
Ciò detto fin ora, sembrerebbe stridere se si considerano gli spazi d’utilizzo della forma 
più comune c’è. Infatti esso ricorre in qualsiasi tipo di discorso: nelle descrizioni a sco-
po mimetico, nelle riflessioni personali, ma soprattutto è variante attestata nei dialoghi e 
nei pensieri esplicitamente riportati. Solo pochi esempi: 
 




[…] poi specifico che va bene, non c’è problema, tartagliando che il mio studio è sem-
pre in via dei Trattoristi […] (C137) 
 
[…] più colpevole tra i colpevoli, questa è la verità, maledetto Tiziano, maledetta Ve-
nessia, ma come c’è riuscito a farla quella Vergine rossa così leggera? Ce la faro mai io 
a far un’arringa ascensionale? (C141) 
 
Questi risultati, come gli altri casi di alternanza tra ci e vi (qui solo implicitamente con-
siderati) contribuiscono alla convinzione del fatto che, a parte le inevitabili preferenze 
di ordine diafasico e diamesico, l’avvicendamento dell’una o dell’altra forma non ri-
sponfano ad una vera e propria sistematicità. Se una regolarità esiste questa è da ricer-
carsi nella compresenza delle due alternative morfologiche proprio in contesti simili. 
Fatto interessante perché contributo alla resa caotica della molteplicità della realtà os-
servata, che trova, come in altri casi considerati, una sua esplicitazione in varianti dia-
cronicamente connotate, alimento del più generale plurilinguismo del romanzo.  
Resta sicuramente da precisare che l’alternanza osservata a livello avverbiale, non si e-
videnzia minimamente nella forma pronominale. Vi pronome infatti compare un’unica 
volta e solo in una nota, concedendo una maggioranza schiacciante alla forma già prefe-
rita da Manzoni nella revisione della Quarantana per «recuperare al pronome quella 
deitticità, quella indicatività tipica della comunicazione orale»28. 
Altra particolarità morfologica da considerarsi connotata in diacronia è la presenza nel 
testo di continue apocopi anche piuttosto inusuali: dover veder (C121, C152) / ognun di 
noi (C12) / eppur l’aspettavo (C215) / finir due volte fustigato (C103); nonché l’ormai 
inusuale utilizzo di i prostetica, presente nel testo in un'unica occorrenza:  
 
Sorzòn non parlava italiano mai, neanche per isbaglio (C114) 
 
È evidente qui la valenza ironica dell’uso della particolarità fonetica, che viene inserita 
per canzonare il sindaco leghista di Insaponata Sonni Sorzòn dichiarandone l’ignoranza. 
Si noti che il nome stesso del sindaco è coniazione burlesca dell’autore29.  
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Fatto parallelo ma contrario è la presenza di profittare preferito al più comune approfit-
tare. Etimologicamente più corretto compare nel testo sette volte al contrario delle due 
in cui è presente approfittare: 
 
Come avvocato dovrei impedire a clienti disgraziati di offrirmi delle medie fiamminghe 
doppio malto non filtrate da dodici (12) gradi, profittando della mia eterna sete (C43)  
 
[…] il secondo dirà che mi son profittato dei deboli per frodarli, ma non risolvo la più 
incredibile delle schiavitù (C62) 
 
famiglie da distruggere semplicemente profittando della cecità dei coniugi, dell’idiozia 
della procedura, determinando un danno incalcolabile su bambocci che non hanno chie-
sto nulla a nessuno. (C134) 
 
[…] e ovviamente il cosiddetto dominus, il padrone, potrà profittare di loro per sempre. 
(C168) 
 
[… ] altrimenti non si spiega tutta l’aggressività di Madre Barbisan che mi aveva trasci-
nato per un braccio profittando della mancanza di testimoni (C186) 
 
[…] ceppe rigorose, naturalmente, vibrate profittando del gorgo di famiglie distratte che 
s’era assemblato sulla grande navata della chiesa. (C196) 
 
[…] profittando della momentanea disattivazione dei sistemi d’allarme […] (C200) 
 
fraccando senza tregua diciotto (18) ore al giorno per trecentocinquanta (350) giorni 
all’anno per dieci (10) anni di fila, approfittando della particolare fortunata congiuntura 
storico-economica, ha potuto ingrassare molto. (C14) 
 
intanto vado al bagno, ne approfitto […] (C106) 
 
Nel secondo caso di occorrenza di approfittare sembra plausibile chiarirne l’uso giusti-
ficandolo nell’insieme colloquiale dell’intera frase. Inoltre l’uso di profittare suonereb-
be stridere perché inappropriato in una costruzione cristallizzata nell’uso come 
ne+approfittare. Approfittare, infatti, sembra maggiormente appropriato con il           
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significato di ricavare profitto, mentre profittare suonerebbe più comune in contesti in 
cui il senso sia più che altro far profitto, progredire. Proprio questa sfumatura del termi-
ne sembrerebbe la più ovvia spiegazione del suo uso piuttosto insistito. Probabilmente 
infatti, in un contesto profondamente polemico nei confronti dei consumi di massa, di 
una vita in offerta speciale, di un Veneto che ha svenduto la propria anima, la propria 
terra, la propria lingua in funzione dell’unico guadagno immediato e, appunto, del pro-
fitto, la preferenza per questa forma tenderebbe a enfatizzare la forte forza invettiva del 
contenuto, rendendo la sete di "utili" prerogativa non solo degli imprenditori, ma di tutte 
le classi sociali: Michele Tessari "fa profitto", i clienti di Michele Tessari "fanno profit-
to", sua madre "profitta" e persino Madre Barbarin. Questa sete porterebbe allora con 
sé, conseguentemente, la catastrofe culturale su cui l’autore insiste, sfociata da una pro-
gressione irrazionale che convoglia ogni sfumatura della vita verso un unico punto: «Più 
aumenta il capitale monetario nella campagna, più aumenta esponenzialmente 
l’insopportabile piagnisteo giornaliero della campagna, così da far apparire incredibil-
mente pezzente chi pezzente non è, o almeno non in senso materiale» (C5) E ancora: 
«Che cosa dovrebbe d’altronde rimanere dopo la produzione medio-industriale in 
un’area d’ottantamila (80 000) parrocchiani senza niente attorno, solo asfalto, parcheggi 
e bar, senza un teatro nel raggio di cinquanta (50) chilometri? Rimane l’alcol» (C33). 
Dal punto di vista strettamente morfologico, l’ultima particolarità analizzabile è 
l’alternanza gambe / gambi, labbra / labbri, spine / spini. Se gambi è preferito 3 volte su 
15 e labbri 5 su nove, spini è l’unica forma attestata. Non sembrano esserci particolari 
differenze nei vari settori di occupazione dei termini, né si può parlare di un arricchi-
mento dal punto di vista letterario dato il loro utilizzo anche a livello dialettale. Vedia-
mo qualche esempio: 
 
Andromaca dietro l’orecchietta bullonata, i labbri slabbrati, due (2) strisce di rosso ap-
pena lucidate sul pianale della faccia […] (C18) 
 
[…] poi si squadrano dai labbri ai tacchi, a far la conta delle rughe, a confrontarsi sulla 
tenuta dei seni, la caduta dei culi […] (C59) 
 





Dimensione di ebbrezza alcolica caratterizzata da labbri informicolati, eloquio legger-
mente eccessivo, sudorazione in aumento, fiatella, ridarella. Si raggiunge con quattro 
piccole. (C80) 
 
Ecco le due attestazioni di spini: 
 
dopo che gli hanno sfregiato il doppio mento con gli spini che inspiegabilmente stanno 
dentro la corona d’alloro del laureando (C69) 
 
io ho già la mia, di croce, piedi sbusai e aseo in bocca, corona di spini sul teston, non 
vedo per quale motivo dovrei sollevare anche la tua di croce […] (C103) 
 
E quelle di gambi: 
 
[…] bianca anch’essa, indoeuropea, fieramente incolta, dalle nuove forme femminili, i-
gambi-affusolati-i-piccoliseni-il-culetto-loffio-il-ventrepiatto-ficapuerile-depilata (C32) 
 
in quest’ultimo caso gambi è uno dei membri agglomerati tramite lineetta con lo scopo 
di descrivere una categoria di bellezza femminile parodiata dall’autore. Si vedano a tal 
proposito i tre composti di nuova coniazione: ventrepiatto / ficapuerile / piccoliseni. Al-
tre occorrenze sono: 
 
Un Michele Tessari pronto a ricevere la puntura epidurale sulla schiena per l’anestesia 
parziale che mi toglierà l’uso dei gambi […](C52) 
 
Panoccia durissima, quella sì, però, in mezzo ai gambi. Sempre (C54) 
 
L’alternanza non sembra quindi rispondere a specifiche necessità di caratterizzazione, si 
adatta invece agli usi più vari: riflessioni dell’autore, descrizioni, narrazione di ricordi e 
persino note esplicative. Allo stesso modo, a parte un caso in cui gambe rientra in un 
modo di dire (cfr. C188), anche nella variante più comune le parole sembrano adattarsi 
ai più diversi campi d’utilizzo. Nel complesso insomma, varianti come quelle qui consi-
derate parrebbero assolvere a necessità di distorsione minima del corpo della parola, 
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contribuendo ad elevare in senso anche caricaturale i più disparati discorsi presenti nel 
testo. 
 
Rientrano nell’insieme delle particolarità grafiche precedentemente analizzate in questo 
sottocapitolo, casi di inserzione di segni extraverbali e iconici con lo scopo di rendere 
maggiormente espressivo un discorso. L’espediente non è inusuale nel campo letterario 
italiano contemporaneo in cui a detta ad esempio di Gianluigi Simonetti: «alla rapidità 
cui siamo abituati si somma volentieri la discontinuità semiotica: forze estetiche che 
promuovono entrambe, in modo quasi naturale, lo spezzettamento del discorso, il suo 
dinamismo interno, la sua vocazione pluralistica»30. L’inserto extraletterario insomma, 
spezzerebbe la velocità del racconto e contribuirebbe ad una resa più realistica della 
soggettività letteraria dei testi: niente di più vero. Tuttavia quanto detto non sembra ri-
guardare da vicino gli elementi qui considerati31, i quali più che tendere alla realizzazio-
ne di un rapporto più oggettivo con la realtà o a dialogare maggiormente con essa, sem-
brano votati ad enfatizzare quanto detto, a rivelarne un più alto grado di espressività e in 
qualche caso a sistematizzare, ordinare una riflessione.  
Alla sistemazione di un pensiero è funzionale ad esempio l’utilizzo dell’elenco puntato, 
presente una volta nel testo nella forma regola A / regola B e in una nota citazionale e-
splicativa: 
 
la regola A) statuisce: uno (1) più uno (1) fa sempre due (2); mentre la regola che chia-
merò regola B) recita: uno (1) più uno (1) fa due (2) qui e ora; diversamente da quanto 
accade a me: uno (1) più uno (1) non fa quasi mai due (2). (C3) 
 
In realtà come si vede l’inserto grafico non sembra togliere troppa velocità al racconto, 
forse anche per il fatto che non si tratta di un vero e proprio elenco, quanto di un tentati-
vo grafico-formale di dare ordine ed enunciare un pensiero nel modo più schematico 
possibile, sfruttando l’elencazione introdotta da lettera e parentesi in modo inusuale  
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 G. Simonetti, Nuovi assetti della narrativa italiana, in «Allegoria» n. 57, gennaio-giugno 2008, pp. 95-
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 Piuttosto un’interpretazione di questo tipo potrà valere per quanto riguarda l’uso fatto nel testo delle 
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aiutando la scorrevolezza della lettura: verbo dopo il segno grafico, mancata successio-
ne delle regole evidenziate dell’a-capo.  
Caso ancor più evidente di inserzione grafica extraletteraria è la presenza di frecce, e-
spediente utilizzato nell’evidenziare una tratta aeroportuale o una strada statale: 
 
[…] stabilizzatosi ai margini della statale Venezia → Trieste […] (C22) 
 
[…] le trasferte istituzionali in Romania, dall’aeroporto di Trevigi, nella fattispecie Tre-
vigi → Timişoara […] (C114) 
 
O un’uscita autostradale: 
 
[…] per l’ennesima volta ritorno a casa, piglio la tangenziale, uscita → Belluno-Jesolo-
Aeroporto […] (C220) 
 
Oppure la tratta lavoro-casa, dopo che i due termini sono stati sostituiti rispettivamente 
da punto B / punto A, mostrano in maniera ancor più palese quanto sembri banale e aset-
tica al protagonista-narratore la ripetitività della sua vita quotidiana: 
 
[…]da un punto A (Insaponata di Piave), noto, a un punto B (piassale Roma - Venes-
sia), pure noto, […] poi torno indietro, B → A, dalla laguna al fiume […] (C70) 
 
Cosa molto particolare, la freccia può poi fungere da specificante di una similitudine 
prendendo il posto del come: 
 
[…] sperando che la forza di gravità faccia un’eccezione, uno strappo alla regola, una 
toga → un paracadute (C121) 
 
O addirittura evidenziare il passaggio da un parlante ad un altro in un dialogo, rendendo 
ancor più evidente l’assurdità di quest’ultimo: 
 
Avvocato Tessari (PAUSA) senta, signora → non sono una signora, sarei dottoressa! 
Ah, pardon (PAUSA) senta dottoressa, una cortesia, dovrei depositare una memoria in 
scadenza (PAUSA) → scade oggi? Non credo, mi lasci controllare (PAUSA) no, scade 
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domani. Allora non scade, oggi? No, le stavo dicendo, scadrà domani. E perché mi ha 
detto, un secondo fa, che scade oggi? (PAUSA) → Mi permetta, Megadottoressa, le ho 
detto: è una memoria in scadenza (C207) 
 
È evidente, qui la funzione del segno grafico che invece di rallentare, sembra quasi aiu-
tare il lettore a una più rapida presa visione di quello che si sta dicendo. Palese, in que-
sto senso, è la sostituzione del come nella similitudine "la toga è come il paracadute", o 
anche nel dialogo, dove la presenza della freccia per spostarsi dall’uno all’altro dei par-
lanti, consente di comprendere chi sta parlando senza necessità di portare l’attenzione 
sulla riga successiva (come in successioni dialogiche più classiche) e senza l’ambiguità 
che potrebbe crearsi se non ci fosse questo segno grafico. Un tale gesto semiotico, in-
somma, sembra funzionale a rendere una rapidità di significato che alla parola potrebbe 
mancare. Il rapporto significante significato, infatti, è lampante a prima vista e si adatta 
facilmente e senza la minima incomprensione ai vari usi che gli vengono impartiti.  
Altra particolarità grafica è l’uso sistematico dei numeri in cifra tra parentesi, aggiunti 
subito dopo il numero espresso in lettere. I casi sono molteplici e la ripetitività di questa 
caratteristica coinvolge l'intero romanzo. Probabilmente, cercando una spiegazione, si 
potrebbe anche in questo caso rimandare tale peculiarità alla necessità di una maggiore 
espressività. Forse invece, è il caso di chiarirla nel più vasto sistema di interferenze tra 
codici linguistici (o in questo caso verrebbe da dire semiotici) diversi. Il numero espres-
so in cifra infatti è propria di articoli scientifici, atti o pratiche giudiziarie e amministra-
tive (si pensi ad esempio agli assegni circolari, o ai conti corrente), non di certo del si-
stema letterario. Tali inserzioni, allora, potrebbero essere un altro degli espedienti adot-
tati dall’autore per far coesistere all’interno dello stesso testo tratti appartenenti a uni-
versi linguistici diversi. Comunque sia, l’espressività del numero in cifra rimane e il suo 
impatto sulla lettura in questo caso sembra avere un effetto rallentante. Il destinatario 
del testo, infatti, non è portato a tralasciare il numero in lettere e a concentrarsi su quello 
in cifra. Dopo la seconda o terza occorrenza, invece, sarà spinto a fare il contrario, sen-
tendosi dalle cifre rallentato. A conferma di ciò si veda come la sistematicità di tale dua-
lismo sia talmente comprensiva da interessare persino l’espressione dell’anno solare, 





[…] nel millenovecentonovantanove (1999) col professor Nicola Mazzancolle […] 
(C10) 
 
[…] grandi blocchi ideologici del paese, i blocchi che ci portiamo appresso dal Mille-
novecentoquarantacinque (1945). (C184) 
 
[…] marzo del Millenovecentosettantadue (1972). (C201) 
 
[…] nel duemilacinque (2005) non ho guadagnato un franco come avvocato, 
ci ho solo rimesso, nel duemilacinque (2005) […] (C40) 
 
In questi casi l’estensione polisillabica che comporta la scrittura in lettere rende il nu-
mero quasi illeggibile. Il suo corrispettivo in cifre assumere, allora, quasi il significato 
di una glossa ironica. Bisogna considerare infatti che l’effetto di rallentamento dato dal-
la ripetizione del numero è proporzionale al rallentamento dato dalla sua lettura in lette-
re. Dopo aver letto il primo allora, il lettore, imbattendosi nel suo corrispettivo in cifre, 
si sentirà in un certo senso preso in giro e sarà portato nelle occasioni successivamente a 
saltarlo. 
Da notare, poi, che l’anno espresso in numero viene in alcuni casi introdotto da maiu-
scola. Ovviamente quest’ultima serve ad evidenziare l’anno come importante dal punto 
di vista storico: il 1945 per la fine della Seconda Guerra Mondiale, il 1972 con una pun-
ta di egocentrismo e/o di sarcasmo, anno di nascita di Michele Tessari. 
Meno marcate sono altre particolarità grafiche che interessano in questo caso la parola 
stessa: maiuscole anomale e suddivisione delle lettere di un vocabolo tramite trattino o 
addirittura virgole. Espedienti più usuali nella letteratura italiana contemporanea, sono 
motivati dall’esigenza di evidenziare in maniera grafica una parola che presenta un uso 
particolare. Vocabolo intero in lettere maiuscole è PAUSA che compare sistematicamen-
te qualora in un dialogo ci sia un momento di silenzio tra i parlanti, con lo scopo di una 
resa più realistica della discussione. La parola non è molto utilizzata, in realtà i botta e 
risposta stessi sono molto rari. Oltre al caso già citato precedentemente in cui è presente 




Agente, guardi! Se non mi toglie la multa, la faccio saltare, lo giuro, sa chi è mio mari-
to? (PAUSA) E stato consigliere comunale, amico del sindaco, mi dia i documenti! 
(C162) 
 
Altri casi di maiuscole improprie sono: 
 
[…] far vedere che c’è il timbro dello studio, per quello che vale, il timbro del tempio, 
la scritta: ORIGINALE, in alto a destra dell’atto a fianco allo stemma dello Studio Lega-
le Associato and PARTNERS (C34) 
 
In cui la parola in maiuscolo è funzionale alla resa di un testo scritto. O di un murale: 
 
dopo l’enorme scritta sul muro di cinta in mattoni scheggiati che separa i binari dalla 
Fincantieri, PER SEMPRE BAE (C69) 
 
Meno interessante, perché più usuale, la maiuscola per evidenziare una acronimo:  
 
[…] i disoccupati di qualunque etnia indoeuropea, o provenienza razziale, gli inoccupa-
ti, i pigri, i paraculi, i bolliti, i NEET (C41) 
 
[…] un processo per diffuse ingiurie sventagliate reciprocamente tra vicini d’orto delle 
case ATER (C112) 
 
Altre sigle presenti nel testo sono: TAR (C141) / DNA (C209) / SPAD (C231) / FIFA 
(C231) / SADE (C238) / ecc., mentre inserto didascalico presente nei dialoghi è RISA-
TISSIMA  
 
Fa niente, tenga la biro, badi che si chiama pietro torna indietro! (RISATISSIMA) 
(C208) 
 
Il riso in questo caso, prodotto da un ipotetico pubblico, sembra mimare le risate regi-
strate tipiche delle situation comedy americane. Tale inserzione (complice anche la for-
ma superlativa della parola) ha lo scopo di enfatizzare l’assurdità del dialogo e di ciò 




re l’atto in scadenza che il narratore-protagonista le ha portato, ma che declina il compi-
to sciorinando una miriade di scuse assurde e rimandando ad altre persone a cui invece 
l’avvocato dovrebbe rivolgersi. Inserzioni di questo tipo sembrano confermare l’idea 
che Maino ibridi il suo romanzo con convenzioni tipiche di altri generi, in questo caso 
quello teatrale o cinematografico, con chiare intenzioni ironiche e grottesche.  
Maggiormente interessanti sono i casi di divisione delle lettere di una parola con lo sco-
po ad esempio di accentuarne in senso caricaturale la dizione: 
 
attacca b-u-o-n-g-i-o-r-n-o-a-v-v-o-c-a-t-o, mi sembra un boato (C117) 
 
in cui il trattino tra lettera e lettera esprime il fastidio che prova il protagonista-narratore 
nel sentirsi salutare. Ancor più anomala è la divisione tramite virgola: 
 
amore, con cinque lettere, a, m, o, r, e, atomi, micro-particelle […] (C123) 
 
che sottolinea lo stato di imbarazzo misto ad eccitazione provato dall’autore nel mo-
mento in cui la sua amica Anna Consulich, di cui lui è innamorato, gli si era rivolta con 
la frase: «ti raggiungo amore» (C122). Parola, aggiunta al ti raggiungo, che destabilizza 
Michele per la semplicità con la quale lei sembra pronunciarla «in un modo del tutto 
nuovo» (C123). Le virgole però più che evidenziare la pronuncia, paiono piuttosto divi-
dere le cinque lettere che compongono la parola amore, nella sua compitazione.  
La lineetta serve per distinguere le lettere di alcuni acronimi di cui viene fatta la sillaba-
zione, come in: 
 
[…] anni a ricevere premi di polizze per l’erre-ci-auto (C19) 
 
[…] come si legge nelle pubblicità stampate su pi-vu-ci del costruttore-tipo (C26) 
 
[…] le immobiliari esse-erre-elle fatte ad hoc (C28) 
 
Il trattino è utilizzato anche per unire i termini di un percorso, come in: Ceggia-Pirano 
(C50) / Adria-Aquileia (C70) / Glasgow-Val Morel-Smirne (C96) / Venessia-
Portogiaguaro (C106) / Serenissima-Mediolano (C111). Oppure per indicare un bivio o 
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una stazione: Venezia-Santa Lucia (C68) / Bivio-Marammeolo-Musestre (C70). O per-
sonaggi di vario tipo: Tacconi-Favero-Cabrini (C55) / Abele-Ezechiele-Samuele 
(C161). 
Tramite l’uso della lineetta vengono molto spesso divisi i due membri di parole compo-
ste. Si trovano ad esempio nel testo: sotto-mento (C4) / video-sorveglianza (C26) / sub-
appaltatori (C28) / sub-fornitori (C28) /capi-reparto (C32) / auto-compiacenti (C33) / 
ozono-terapia (C39) / semi-vuoto (C48) / mangia-fuoco (C51) / tennis-tavolo (C54) / 
papa-mobile (C80) / porta-sci (C91) / anti-infortuni (C95) / normo-dotata (C99) / foto-
tessera (C104) / extra-carcerario (C106) / intra-carcerario (C106) / anti-orario (C108) 
/ tele-trasportato (C118) / porta-lumini (C120) / micro-particelle (C123) / alto-forni 
(C146) / sub-agente (C165) / auto-distruggersi (C182). All’opposto sono presenti diver-
si casi in cui la lineetta sottolinea il collegamento tra parole che solitamente compongo-
no sintagmi d’uso comune: aiuto-becchino (C7, C11) / controller-qualità (C32) / fai-da-
te (C46) / porta-telecomando (C56) / punto-luce (C64) / sotto-sale (C89) / regionale-
veloce (C106) / giallo-ocra (C120) / grigio-perla (C122) / bagno-turco (C134) / busta-
paga (C144) / polizze-auto (C151) / nota-spese (C161) / baby-pensioni (C161) / uso-
bollo (C163) / rischio-gravidanza (C163) / tacchi-dieci (C163) /. pesce-siluro (C168) / 
posto-auto (C181). O anche il titolo del giornale: gazzetta-dello-sport (C47).  
Il trattino è infine utilizzato per unire elementi frasali differenti o anche parti di dialogo, 
agglomerati a formare un'unica parola: 
 
Si tratta del buon posatore-per-conto-suo-parrocchiano, il buon elettricista-per-conto-
suo-parrocchiano, il buon-idraulico-per-conto-suo-parrocchiano (C22) 
 
il dio-pescatore-di-seppie, la dea-vendemmiatrice-di-retsina, il dio-raccoglitore-di-
olive, la dea-impiraressa-di-fichi (C123) 
 
Il mio cliente standard è quinta-elementare-senza-lavoro (C41) 
 
O anche:  
 
i posti sono quelli da sempre […] sei in tutto […] casa B, lo studiolegale, il Bar Nazio-




Negli spezzoni di dialogo, può dividere sia parole che sillabe. Più che nei casi preceden-
ti, l’intento sembra essere qui la parodia e la caricatura:  
 
fa per portar via la tecia, la-scia-li-qua, dico io, in modo perentorio, pallido in viso co-
me lo psicotico prima del ricovero coattivo (C95) 
 
in questo caso la frase è detta direttamente dal protagonista in uno spezzone di testo in 
cui viene parodiato il famoso film con Terence Hill, Lo chiamavano Trinità.  
Nell’altra occorrenza la lineetta serve per caricaturare la risposta della segretaria 
dell’avvocato Colledan, enfatizzandone la remissività:  
 
La quale risponde celermente cogli occhietti da coniglietta, signorsì-signore (C164) 
 
 
1.2 Costruzioni prefissali e suffissali  
 
La creazione di nuove parole tramite prefissazione o suffissazione è fatto tipico della 
lingua italiana, caratterizzante la nostra storia letteraria a partire dalle sue origini sicilia-
ne. In epoca moderna è tipico dell’ambiente letterario espressionista e di scrittori che, 
all’interno di una più generale propensione all’invenzione linguistica, ne fecero un uti-
lizzo vario e disinvolto votato all’inasprimento della loro visione del mondo.  
Ingrediente tipico del plurilinguismo italiano, quindi, l’utilizzo di prefissi e suffissi è re-
cuperato da Maino con una vitalità non esasperante, ma neppure così lieve. Tra le for-
mazioni si trovano varianti di forme consuete, parole interessanti per il loro significato 
traslato e soprattutto neoformazioni vere e proprie. Nel complesso si può dire comunque 
che lo sfruttamento di tali materiali non sia predominate nel testo. Andrà invece consi-
derato solo come uno dei tanti componenti del plurilinguismo deformante dell’autore. 
Quest’ultimo infatti a materiali attestati frequentemente sembra per lo più preferire mu-
tamenti morfologici nuovi o meno usuali nel complesso della storia della lingua lettera-
ria italiana. 
Saranno qui allora considerate uscite classiche del tipo in -anza, -aggio, -ura/-ure, -ame 




Procedendo in ordine di importanza si possono ora analizzare parole attestate talvolta 
anche abbondantemente nella letteratura, ma (e forse proprio per questo) interessanti 
perché inusuali nel parlato o rilevanti una significazione insolita. È il caso ad esempio di 
pietraie: termine frequentemente utilizzato in ambito letterario e interessante qui per il 
suo utilizzo traslato. Parola dantesca viene ripresa in D’Annunzio, Montale, Sbarbaro, 
Saba, Landolfi, ecc. in Cartongesso compare per tre volte e viene usato impropriamente 
solo in un occorrenza: 
 
non sono uscito proprio di galera, la mia galera; sono sempre a camminare scalzo con i 
piedi tagliati dalle pietraie, sul crinale chiamato tribunale (C108). 
 
Michele Tessari è appena uscito dal carcere Santa Maria Maggiore di Venezia dove è 
stato in visita ad un suo assistito. Nell’uscire esprime la sua personale situazione di pri-
gionia paragonando il carcere al tribunale nel quale quotidianamente lavora. Il termine 
pietraie, funzionale alla creazione di questa metafora, è preferito ad un forse più corret-
to "pietre". Probabilmente la motivazione di tale soluzione, dati i continui richiami foni-
ci con i quali Maino è solito modellare il proprio discorso, è da ricercarsi anche nel fatto 
che pietraie piuttosto che "pietre" è assonante con crinale il quale a sua volta produce 
omoteleuto con tribunale. La preferenza per pietraie allora sarebbe funzionale alla crea-
zioni di un filo fonico compatto che rafforza la carica espressiva del paragone. 
Un uso insolito viene fatto anche della parola salvataggio, presente nel testo in tre oc-
correnze. Se nell’ultima delle tre occasioni compare in un paragone con significato sicu-
ramente appropriato 
 
[…]come sodali della stessa scialuppa di salvataggio che decidano di buttare a mare 
vecchi, donne e bambini. (C172) 
 
nella prima l’autore dice  
 
volevo occuparmi del salvataggio della mia vita.(C10) 
 





m’affido senza riserve, ho detto al dottor Faraon, a tecnici del salvataggio, che tengono 
lontano da me le cose che potrebbero annientarmi definitivamente con la loro vicinanza. 
(C99) 
 
L’utilizzo in questo caso, non è di certo scorretto, ma di sicuro inusuale. Da notare che 
nell’ultimo esempio la parola è parte integrate di discorso diretto. Interessante allora e-
videnziare che in questo caso non sembra esserci particolare distinzione tra come il per-
sonaggio parla e come l’autore scrive, o meglio tra la lingua del discorso diretto e quella 
della narrazione vera e propria.  
In appendice al testo compaiono delle note in cui vengono riassunte e descritte le vite 
dei vari personaggi che popolano il romanzo. Nella descrizione di Broggin Elvis si leg-
ge: 
 
la sua freddura preferita sui negri è la seguente: lo sapete quali sono le tre cose di colore 
rosso, nei negri? Risposta: il sangue, la lingua, il furgone del Corriere Bartolini. (C232) 
 
Nel significato di battuta avvilente o di motto spiritoso il termine freddura è già attesta-
to nella letteratura italiana 32 , ma risulta comunque piuttosto raro.  
Ultimo caso di formazione attestata, ma comunque inusuale è accadimento. Solitamente 
con questo termine si fa riferimento, soprattutto nel linguaggio letterario e filosofico, a 
un fatto o ad un evento storico che comprende e supera le azioni dei singoli individui. 
L’utilizzo di questo termine, da parte di Maino, sembra rispondere a questa accezione e 
denuncia una certa finezza e ricercatezza essendo stato preferito a vocaboli più usuali 
come evento o fatto: 
 
Ma soprattutto nell’ipotesi in cui uno (1) più uno (1) dovesse fare precisamente due (2) 
qui e ora, ebbene, tale accadimento sarebbe per così dire marchiato per sempre da 
un’invincibile incertezza (C1) 
 
Procedendo ad un maggiore grado di interesse sarà ora preso in considerazione il caso di 
alcune parole particolari perché composte con suffissazione inusuale. 
                                                           
32
 Cfr. S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Utet, 1961.  
Salvo diversi riferimenti, il G.D.L.I. è da considerarsi fonte di tutte le altre notizie sull’uso storico-
letterario delle parole qui trattate.  
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Data l’evidente espressività e rilevanza di entrambi, va segnalata l’alternanza tra il più 
comune ingrassamento e il suo corrispettivo meno usuale e d’uso tecnico ingrassaggio, 
entrambi presenti con una sola occorrenza. La variante in -aggio, solitamente utilizzata 
per indicare la lubrificazione degli organi meccanici di automezzi e macchinari33, viene 
utilizzata dal protagonista-narratore mentre parla di sé ed è preferita probabilmente, no-
nostante l’uso improprio, per la maggiore carica espressiva che viene a crearsi 
nell’accostamento a suino: 
 
[…] e compiendosi questo ingrassaggio suino, dicevo, affosso perché mi sento impedito 
nella respirazione (C179) 
 
La variante più usuale in –mento, invece, con la quale si fa riferimento all’ingrassare o 
al modo in cui si ingrassano gli animali34, viene utilizzata in modo sicuramente consono 
e sembra anche essere preferita per i legami fonici che intrattiene con le parole vicine: 
 
[…]mentre altri, servi e sotto-servi dei servi, fanno tutto per lui, contribuendo al suo di-
sprezzabile ingrassamento e al suo altrettanto disprezzabile arricchimento (C160) 
 
Così, oltre ad essere legati dalla ripresa del participio disprezzabile, arricchimento e in-
grassamento vengono accostati anche per omoteleuto, aumentando la capacità caricatu-
rale ed espressiva della descrizione dell’avvocato Coledan, titolare dello studio in cui il 
protagonista faceva il praticantato post-laurea. 
Altra variante di forma inusuale è bruttura, preferita a "bruttezza" in tre casi su quattro. 
Quest’ultima rientra nel contesto di una citazione e compare un'unica volta e solo in ap-
pendice al testo, nella parte dedicata alle note sui personaggi: 
 
Zanzotto Andrea (Pieve di Soligo, 1921 - Conegliano, 2011), «vivere in mezzo alla 
bruttezza non può non intaccare un certo tipo di sensibilità» (In questo progresso scor-
soio, Garzanti, 2009) (C238) 
 
                                                           
33
 Cfr. E. De Felice, A. Duro, Dizionario della lingua e della civiltà italiana contemporanea, Firenze-






Bruttura, ormai evidente segno distintivo dell’autore nel suo essere preferita nel 100% 
dei casi, compare una volta al singolare 
 
Quel che è peggio, penso, è l’irreversibilità di questa stabile bruttura, che, una volta 
fondata, per secoli rimarrà a deturpare i contesti e, dunque, gli occhi della gente, com-
presi i miei. (C112)  
 
E nelle altre due occorrenze al plurale, entrambe specificate da attributi che tendono a 
rendere il termine più onnicomprensivo possibile 
 
Educato unicamente alle brutture, sia morali che estetiche (C12) 
 
[…] mi tengono al riparo dai miei colleghi avvocati e dalle loro sempiterne brutture fi-
siche e morali (C98) 
 
Alla più comune irrequietezza si oppone invece, sul modello di "inquietudine", irre-
quietudine. La variante però occorre un'unica volta nel testo in una citazione esplicita di 
Paolo Volponi  
 
l’unica coerenza sarà con la mia irrequietudine, scriveva Volponi (C70) 
 
da notare che la ripresa di Volponi è di variante già attestata in D’Annunzio e Montale. 
Interessante invece è il caso di popolazione a cui è preferita due volte popolanza e quat-
tro volte popolame. Storicamente attestate con sfumatura spregiativa per definire la par-
te della popolazione avversa ai nobili, entrambe le varianti sono utilizzate da Maino nel 
momento in cui si presenta la necessità di evidenziare particolari caratteristiche negative 
di una popolazione. La forma in -ame compare tutte e quattro le volte a distanza ravvi-
cinata ad inizio romanzo, in un paio di pagine in cui l’autore prende spunto da una sua 
precedente esperienza lavorativa come aiuto-becchino per prendere le distanze dal resto 
delle persone abitanti il bassopiave belluino. Del Veneto che «si acceca con le proprie 
mani sgobbatrici» (C12), sta parlando infatti l’autore nel momento in cui utilizza popo-
lame: delle abitudini, delle illusioni, della incapacità di uscire da schemi mentali ana-
cronistici e diventati ormai ipocriti, di un’ambiguità che solo la morte sembra essere in 
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grado solo per un attimo di svelare. In una società in cui l’unico vero scopo è 
l’arricchimento materiale, in una comunità priva di cultura e di qualsiasi tipo d’idealità 
«vivi e morti non si distinguono perché non hanno più faccia, vivi e morti si includono 
nella lista delle cose che si devono consumare» (C12). Questo è il clima in cui compare 
il termine analizzato. Il suo utilizzo pare allora inevitabile se considerato nella resa for-
male di un contenuto che una parola meno marcata negativamente sarebbe incapace di 
definire: gli abitanti del bassopiave, i veneti, secondo la descrizione che ne fa Maino, 
non sono un popolo o una popolazione: non possono allora che essere definiti popola-
me.  
 
ove tutto il popolame si tradisce, sotto il sole, e si racconta frottole in quantità industria-
le (C11)  
 
popolame randagio, popolame in coda, servile e ineducato […] (C12) 
 
C’e solo un popolame di mentecatti, oltre ai cosiddetti puitici […] (C13) 
 
Come si può vedere alla semantica spregiativa del suffisso si affiancano aggettivi e altri 
elementi dello stesso segno: randagio / servile / ineducato / in coda / di mentecatti. I-
noltre la negatività dell’enunciato è ancor più evidente se si osserva la costrizione cu-
mulativa di queste frasi. L’accumulazione anche anaforica infatti rende perfettamente 
l’idea dell’aggressività, della violenza che investe il protagonista occupato nella descri-
zione delle persone che come lui abitano il basso Piave. 
La forma in -anza non sembra distinguersi un granché dalla variante in -ame. La sua ac-
cezione negativa è anche in questo caso giustificata dall’evidente inettitudine e ingenui-
tà del gruppo di persone che va a identificare:  
 
sigillare definitivamente la cecità della popolanza innescando processi morbosi che fan-
no leva su paure millenarie[…] (C181) 
 
 
Unica distinzione sembra il suo inserirsi in contesti in cui il personaggio-protagonista 




la sera rincaso dopo un intero pomeriggio trascorso ad assorbire i fatti brutali della po-
polanza da me assistita […](C92) 
 
Con popolanza in questo caso, più che a una popolazione si fa riferimento al gruppo di 
persone accomunato dall’essere implicato in problemi legali che il protagonista-
narratore cerca di risolvere nelle sue giornate lavorative. 
A ben vedere, anche la variante più comune popolazione viene in realtà utilizzata in 
maniera particolare. Persino questa, infatti, non trattiene mai in sé tracce di positività. In 
un caso il suo utilizzo ironico è indirizzato allo critica grottesca dell’alcolismo dilagante 
tra i veneti e al fatto che nella sola Insaponata, paese natio di Michele Tessari, ci siano 
trentacinque bar frequentati da persone la cui vita è resa infelice dall’impossibilità so-
ciale di crearsi un futuro senza «chiava[re] il prossimo» (C45). Proprio questi frequenta-
tori abituali di bar sono definiti come popolazione: 
 
Parlo di una popolazione, la popolazione dei bar, dei trentacinque (35) bar del centro di 
Insaponata  […] popolazione, come dicevo, numericamente maggioritaria ma minuscola 
[…] che non comprende cosa significhi fare un sogno poiché non si è mai posta il pro-
blema dell’evoluzione, a meno che un individuo non voglia ridurre o ricondurre tutto il 
problema dell’evoluzione all’accatastamento di ingenti quantità di danaro (C45) 
 
Come si vede anche dalla descrizione critico-sarcastica successiva, si sta parlando in re-
altà della stesso popolame di cui sopra. Popolazione viene preferito alle altre forme per-
ché più adatto all’uso improprio che ne viene fatto. Nel suo accostamento con dei bar 
infatti si carica già di una valenza ironico-critica, in quanto utilizzato al di fuori dello 
spazio semantico che gli compete. L’uso della forma spregiativa allora sarebbe risultata 
di certo ridondante. Questo fatto acquisisce ancor più valore se considerato nell’insieme 
della generale ponderatezza con cui gli elementi sono disposti nel testo. Particolarità di 
questo tipo sono piuttosto centellinate nel romanzo e non risultano quasi mai sovrappo-
nibili. In generale infatti gli elementi marcati non sono mai fini a sé stessi, non lascino 




Nell’altro caso di utilizzo, popolazione è preferito per un simile rischio di ridondanza, 
ma anche e soprattutto come variante statistico-sociologica impersonale opposta a tutte 
le connotazioni positive (unione di sangue, d’identità ecc.) che ha la parola popolo: 
 
Non c’e più nulla da aggiungere a parte il fatto inequivocabile che noi siamo una popo-
lazione abietta, siamo una popolazione di schiavi, di voltagabbana, io per primo. Non un 
popolo, una popolazione! (C183) 
 
Per finire andrà segnalato parentame presente in un'unica occorrenza e preferito al più 
comune, se pur non meno espressivo, "parentado" che non compare mai nel testo. 
 
La Mazzuia che sognava il matrimonio perfetto nella perfetta chiesetta templare della 
perfetta frazioncina di fronte alla Lia di San Polo, con tutta la schiera del parentame 
semplice e modesto (semplice e modesto in senso solenne) (C19) 
 
L’intera descrizione delle abitudini e dei desideri di Graziella Mazzuia è volta ad evi-
denziare la pochezza di spirito e la banalità del tipo umano che questa rappresenta. A tal 
fine contribuisce la continua aggiunta di elementi ironico-sarcastichi come, in questo 
caso, i diminutivi chiesetta e frazioncina, cui va sommata la ripresa dell’attributo perfet-
ta. Da notare poi che alla variante suffissale storicamente spregiativa in -ame sono acco-
stati due attribuiti totalmente positivi come semplice e modesto. In questo caso la di-
storsione sembra caricarsi di una valenza contrastiva, con la quale si mette in crisi la po-
sitività degli aggettivi. Il loro presunto significato positivo è ridicolizzato anche dalla 
precisazione tra parentesi. Anche in questo caso l’autore dimostra una cura per i detta-
gli, che denota nella sua semplicità un lavorio formale in cui all’apparente spontaneità 
di critiche, polemiche e grottesche descrizioni si oppone un calcolato dosaggio degli e-
lementi linguistici i quali vanno a corroborare tali invettive nella loro parte più espressi-
va e quindi più convincente.  
 
Funzione sempre spregiativa e caricaturale è data alla maggior parte delle neoconiazioni 
vere e proprie. Esse, se da un lato risultano essere piuttosto semplici e intuitive, 
dall’altro evidenziano la forte necessità di dare un senso e un significato a varie situa-




parrocchialanza parola con la quale ci si riferisce all’insieme dei parrocchiani. Il termi-
ne ricorre nel testo solo con due occorrenze ravvicinate, in un punto del romanzo in cui 
il protagonista sta descrivendo l’assalto al buffet inaugurativo del nuovo tribunale di In-
saponata. 
 
C’era una famanza pazzesca tra i tegolini popolari, al novanta (90) per cento parroc-
chialanza sopra i settanta […] (C130) 
 
[…]costituivano un cordone per evitare il contatto fisico tra il raboso del Piave, i vovi 
duri, la fortaja e la parrocchialanza feroce, visti i tramezzi gratuiti e l’ora di pranzo in-
combente. (C131) 
 
La desinenza in -anza, come si vede, risponde alla doppia necessità di generalizzazione, 
indicando non una molteplicità di singoli individui ma il gruppo in quanto tale, e di 
connotazione parodico-spregiativa.  
Nel primo dei due casi in cui viene citato parocchialanza compare un altro neologismo: 
famanza. Il termine è forse, tra le neo-coniazioni mainiane, uno dei più caratteristici del-
la volontà determinativa dell’autore che volge la sua forza inventiva alla creazione di 
nuove parole nel momento in cui non esiste la possibilità di definire un significato uti-
lizzando un termine esistente. Nel complesso dell’opera allora famanza è presente, oltre 
alla già citata, con altre sei occorrenze: 
 
[…] che ha la stessa faccia insaponificata dell’elettore gargantuà, la stessa famanza, lo 
stesso odore, stessi vestiti […] (C15) 
 
[…] la speranza, di non dover mai più sopportare i crampi della famanza mai lenita o 
soddisfatta solo a panocce marze, croste di polenta, pomi e radici. (C17) 
 
Interessante qui l’avvicinamento del termine marcato ai dialettismi panocce marze, cro-
ste de poenta, ecc.  
 





[…] potevo solo occuparmi della sua famanza […] (C81) 
Nei due ultimi casi il significato di fame atavica cui la forma in -anza sembra rimandare 
è accentuato dal riferimento a un passato di miseria e malattia: 
 
[…] nel rigonfiamento delle dita si vedevano secoli di famanza che manco ti potevi 
immaginare (C25) 
 
[…] la paura del ritorno della malaria, dell’acqua inquinata, delle cimici, del diavolo e 
della famanza (C181) 
 
Rispetto alle altre neoformazioni suffissali qui considerate quindi famanza ricopre di 
certo un interesse e un’importanza maggiori in quanto alla suffissazione in -anza ri-
sponde non tanto l’esigenza di una generalizzazione o di una connotazione spregiativa 
(anche se l’asprezza del suono non può che condurre anche a questo risultato), quanto la 
formazione di un significato veramente nuovo. La nota a piè pagina (che è l’unica di un 
termine non dialettale), in corrispondenza con la sua prima attestazione nel testo, de-
nuncia quindi la necessità di spiegazione di un significato altrimenti intuitivamente o-
scuro per il lettore: «Appetito chimico scatenato dalla condizione di alcolemia superiore 
a 1.50 g/l» (C15). Ma non è detto che anche la definizione non sia inventata.  
Comunque sia, è interessante notare la forte connotazione del termine nel ricordo di un 
passato contadino al quale non si vuole tornare. In famanza, infatti, l’autore sembra ri-
assumere il forte senso di sconforto dato dal consumo disperato di alcolici da parte di 
generazioni di contadini veneti abituati al costante sacrificio, a orari lavorativi inumani, 
a secoli di miseria e afflizione cui unico possibile diversivo era il vino che dagli stessi 
coltivatori era prodotto. Ma c’è di più. Se il passato nel testo è denunciato per le ingiu-
stizie da cui era caratterizzato, esso riaffiora nel termine famanza dal codice genetico 
dei contemporanei in cui è sedimentato. L’utilizzo del termine da parte di quest’ultimi, 
allora, può suonare come vagheggiamento di un mondo antico e scomparso in cui, al 
contrario di oggi, la mancanza di cibo era vera, vissuta, radicata, per così dire, nella cul-
tura contadina. Utilizzato nel contesto del giorno d’oggi, il termine sembra allora indica-
re il presente come doppiamente colpevole: delle abbondanze e degli sprechi contempo-
ranei da un lato e soprattutto per l’insulto che una tale gozzoviglia implica nei confronti 




Altra formazione con suffisso in -anza è ottimanze presente nel testo con un’occorrenza. 
Non attestato in letteratura, è accostabile semmai al linguaggio economico-
amministrativo. Il termine compare all’interno di una polemica incentrata sulla scuola 
superiore e cosa interessante dopo una barra spaziatrice, a sottolineare l’alternanza con 
il termine precedente distinzioni: 
 
[…] distinzioni/ottimanze che sarebbero fioccate nel Basso Piave […] (C54) 
 
Con l’inserimento di una parola dal sapore burocratico nel contesto della scuola superio-
re, in riferimento alle valutazioni scolastiche, si tende a accumunare per analogia 
l’azienda e l’istituto scolastico, o meglio il mondo del lavoro e della produzione con 
quello dell’insegnamento e della formazione, puntando il dito contro entrambi e pole-
mizzando soprattutto sulla mentalità dispotica di quest’ultimo.  
Altro termine suffissale che sembra avere qualche legame con il linguaggio burocratico 
e giuridico è cattiverioso 
 
la quale scrisse che il sinistro in epigrafe si era verificato a causa del cattiverioso stato 
dell’asfalto (C154) 
 
Effettivamente in questo caso l’utilizzo del termine si può definire proprio. Infatti non è 
il narratore-protagonista stesso a pronunciarlo, ma semplicemente lo cita riportando una 
parte di un verbale dei Carabinieri. Precedentemente nel testo effettivamente si legge: 
«Arrivò anche pattuglia dei carabinieri della locale stazione d’Insaponata a rilevare 
l’occorso […]» (C154). 
Proseguendo l’analisi vediamo ora il caso di due neo-formazioni suffissali in –mento, 
entrambe piuttosto semplici: gozzovigliamento e smammamento. Il primo termine è uti-
lizzato un’unica volta e appare più funzionale a una resa deformante che a rimandi reto-
rici o specificazioni semantiche:  
 
Non che io ritenga disdicevole la parte che ognun di noi recita sulla terra, per un certo 
periodo, in certe occasioni, ma c’e tutto un gozzovigliamento professionale e baraccone, 




Come si può vedere, infatti, la sua sostituzione con "gozzoviglia", parola a cui il prefis-
so apparentemente non aggiunge nulla, non implicherebbe una modifica sostanziale del 
significato del discorso. Semmai l’allungamento della parola provoca un’ulteriore ral-
lentamento della lettura e il termine nella sua distorsione ne risulta ancor più evidenzia-
to, con chiaro effetto iperbolico e spregiativo. L’aggiunta del suffisso trova inoltre giu-
stificazione nella generale tendenza al tecnicismo (in senso parodico) e alla coloritura di 
termini comuni così tecnicizzati, con lo scopo di scimmiottare un lessico specifico reso 
in tal modo ridicolo. La costruzione, in questo caso, non risponderebbe neppure 
all’esigenza di coniazione di un deverbale. Cosa che invece succede in smammamento 
ricavato dal regionale e familiare "smammare" 35, derivato a sua volta da "mamma" con 
aggiunta del prefisso s-. Anch’esso compare nel testo con una sola occorrenza, nel con-
testo di un discorso incentrato sulla precarietà della situazione dei migranti in Italia: 
 
Così la questura ordina di sloggiare entro cinque (5) giorni dalla notifica del presente at-
to, al coccobello dalle narici di bisonte, minacciando lo smammamento coattivo alla 
frontiera […] (C144) 
 
Di certo al generale stile nominale del romanzo è da riferire la sostituzione di una frase 
con un solo termine, ma c’è anche da dire che smammamento è stato preferito a uno dei 
molti termini tecnici con cui si può alludere all’allontanamento di uno straniero. Il ter-
mine allora nella più complessiva sovrapposizione di livelli e registri linguistici diversi 
rappresenta lo strato familiare con il quale spesso nel romanzo si ironizza e polemizza 
nei confronti del lessico e del linguaggio amministrativo e giurisprudenziale. Nella stes-
sa frase citata, un esempio di tale procedimento stilistico è «coccobello dalle narici di 
bisonte», usato per riferirsi all’immigrato senegalese di cui si parla. Come si vedrà ana-
lizzando il lessico e le varie categorie semantiche adoperate dallo scrittore (Cfr. p.71 e 
sgg.) si può fin d’ora suggerire che questo sia uno degli espedienti principali, se non il 
più assiduo, della polemicità e dell’ironia mainiana.  
Simile a smammamento, composto sfruttando sia la prefissazione che la suffissazione é: 
sgranaglia. La neo-formazione in -aglia associata a sferraglia, compare nel testo in 
                                                           
35
 G. Devoto e G. C Oli., Il Devoto-Oli. Vocabolario della lingua italiana 2014, a cura di L. Serianni e M. 




un’elencazione di termini che vorrebbero descrivere l’azione di una macchina veneta 
nel suo procedere incessante che 
 
[…] schiaccia e consuma, rutta, sgasa, fischia, mischia, movimenta, sferraglia, fonde, 
sgranaglia, accelera, stampa, evacua, disperde […] bestemmia e soprattutto odia. 
(C179) 
 
Il termine costruito sulla parola "sgranare" è denominale derivante da "granaglia".Con 
quest’ultimo ci si riferisce al complesso di cereali destinati alla panificazione, ma anche 
a granelli di metallo, specialmente oro e argento, fusi per lavori di filigrana36. Da notare 
che la parola precedente fonde sembrerebbe richiamare proprio a questo significato. 
D’altro canto con tale parola, in senso figurale, ci si potrebbe riferire alla produzione di 
scarti sotto forma di trucioli metallici dato dall’incalzare della macchina veneta. Di cer-
to l’ambiguità è riscontrabile nell’intera catena enumerativa costruita sul modello della 
elencazione caotica di stampo surrealista e in contesto italiano da riferirsi a Gadda o 
Volponi. Elencazioni si questo tipo sono tipiche della costruzione sintattica di Carton-
gesso e tendono con il loro effetto di straniamento e concitazione a condurre il lettore 
nel tunnel caotico del bipolarismo del narratore-protagonista e della realtà disordinata e 
sfuggente in cui vive.  
Altra neoformazione è nientitudine, utilizzato due volte nel testo per riassumere il vuoto 
culturale e ideologico che interessa il Veneto contemporaneo 
 
C’è solo un popolame di mentecatti, oltre ai cosiddetti puitici, la naturale protesi di 
quella nientitudine in termini d’idealità […] (C13) 
 
In tutto questo ammasso di nientitudine, in mezzo a vigneti di pinot, panocce e soia, zol-
le dissodate e strade leggermente nebbiose io ho scelto di vivere […] (C202) 
 
Più foneticamente interessante per la forte asprezza che l’uscita in -aglia esprime è ne-
graglia parola costruita sul più comune "gentaglia", con la quale, chiaramente, si indica 
un insieme di persone di colore, evidenziandone così l’accezione negativa con cui il  
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narratore-protagonista li nomina non tanto per una sua indole razzista (egli è infatti un 
avvocato penalista i cui clienti sono principalmente stranieri), quanto per evidenziare la 
precarietà di queste persone, lavoratori probabilmente irregolari e clandestini, sottopa-
gati e costretti a una vita disperata, ironizzando e polemizzando contro chi li sfrutta o li 
considera per l’appunto negraglia.  
 
pelle conciata dalla negraglia nelle concerie vicentine, leggermente scolorita, legger-
mente strisciata […] (C161) 
 
Coniazione d’autore con uscita in -ame è sbirrame. Il termine, che definisce il Corpo di 
Polizia nel suo insieme, compare nel testo in quest’unica occasione: 
 
chi è disposto a tutto, proprio a tutto, a comprare testimoni, far sparire i fascicoli, com-
prare i giudici, pestare lo sbirrame, ciavare la pensione della veccia (C213) 
 
anche in questo caso risulta evidente la volontà deformante dell’autore che al comune 
sostantivo plurale gli sbirri preferisce la neo-formazione con uscita suffissale lo sbirra-
me. Probabilmente oltre a esserne connotato in maniera spregiativa, l’uscita in -ame nel-
la resa singolare della parola assolve anche alla necessità di variatio nei confronti dei 
precedenti sostantivi dell’elencazione, tutti plurali: testimoni / fascicoli / giudici. Come 
si vedrà nel corso dell’analisi, l’alternanza equilibrata di variazione e ripetizione è carat-
teristica peculiare della verve retorica dell’intera argomentazione invettiva del romanzo 
(Cfr. p. 140 e sgg.). 
Con il suffisso -ura è formata l’ultima parola suffissale qui considerata:  
 
Dentro stand così m’ingozzo col Piatto-Sagra di costa unta e polenta bollente, quella 
con i segni neri della gardellatura […] (C84) 
 
Gardellatura, coniato sul modello di "rosolatura", compare nel testo in quest’unica oc-
casione ed è termine ancor più interessante perché vocabolo dialettale veneto italianiz-
zato che, oltretutto, come d’altro canto il corrispettivo italiano "gratella" o "griglia", non 
verrebbe mai pronunciato in dialetto con tale suffisso. Il termine non è definito a nota, 




vicinanza all’equivalente italiano "gratella". Le parole dialettali sono infatti precisati a 
nota solo nel momento in cui la loro parola italiana ne sia profondamente distante sia 
dal semplice punto di vista morfologico, che ancor più etimologico. Alla componente 
dialettale, per la particolarità dell’argomento, nonché per la sistematicità del suo impie-
go, verrà dato ambio seguito nel capitolo successivo dedicato al lessico (Cfr. p. 116 e 
sgg.). 
Come si è potuto osservare, l’utilizzo della suffissazione è volto alla deformazione e alla 
connotazione spregiativa di determinati vocaboli. Queste due componenti però, nelle lo-
ro rese particolari, sembrano più che altro gli artifici di un volontà intellettuale partico-
lare. Essi infatti esplicitano una più generale necessità di sfasamento dei piani del di-
scorso che rispecchia l’obiettivo, nella continua contrapposizione di quest’ultimi, di pa-
rodiare in maniera caricaturale e di rendere ridicola e grottesca una determinata applica-
zione della materia linguistica, rappresentazione esplicita di un pensiero, di una visione 
politico-sociale del mondo, cui l’autore vuole chiaramente opporsi.  
  
Lo spoglio delle costruzioni prefissali ha evidenziato la presenza di un ampio ventaglio 
di termini interessanti soprattutto per la loro cadenza spregiativa o tendente comunque a 
sottolineare, complice proprio la prefissazione, l’atmosfera di morte e desolazione mo-
rale e culturale che accompagna la personalità del protagonista-narratore, nonché il 
mondo che lo circonda. Quello che è stato detto per la prefissazione sembra valere an-
che per i suffissi, i quali si può dire che ricerchino nel testo i seguenti obiettivi: caratte-
rizzare attraverso l’asprezza fonica l’animo e il mondo del protagonista; contribuire alla 
creazioni di nuovi composizioni verbali e sostantivali, denominali soprattutto e parasin-
tetici. In questa sede si farà riferimento alle formazioni suffissali usuali, rimandando al 
paragrafo 1.4 per un’analisi accurata dei casi di neoformazione più interessanti. Rovi-
stando un po’ a casaccio tra le formazioni a prefisso s- troviamo: sfiorite (C4) / spergiu-
ro (C4, C209) / sfamare (C16) / sbattimento (C25, C63) / smangiucchiato (C27) / smal-
tate (C31) / si sfarina (C33) / sbrecciate (C37) / sprofondare (C40) / sfacchinare (C45) 
/ sformata (C47) / spettinato (C49) / sfigurato (C50) / mi sfascio (C62) / sgangherata 
(C65, C154) / spasimati (C69) / spopolava (C76) / spremere speranza (C78) / spretati 
(C82) / sprovveduta (C99) / sguazzando (C101) / smammare (C103) / sfitti (C109) / 
sfondando (C130) / sgasando (C131) / spappolata (C169) / sfracellata (C170) /       
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sferraglia (C179) / smonta (C179) / sradicarmelo (C186) / sfibrato (C194) / sbattere 
(C194, C219) / sgusciano (C218) / sgorgano (C218) / sguaiato (C226) / smotta (C216). 
I composti a prefisso dis- a differenza di quelli in s- non contribuiscono quasi mai alla 
creazione di parole nuove, ma risultano essere però numerosissimi e interessanti soprat-
tutto per la loro capacità di evidenziare l’inettitudine dei personaggi e del contesto apo-
calittico in cui vivono: dissoluzione (C9, C74) / disintegrazione (C13) / disfacimento 
(C29, C55) / dimessa (C39, C78) / disoccupati (C41) / disadattato (C42) / disancorato 
(C42) / disarcionato (C42) / disattivato (C47) / disossati (C49) / disinnescati (C59) / di-
sfatte (C62, C73) / disgraziato (C64, C70) / disordinati (C93, C104) / disorientati (C93) 
/ dissociati (C93) / disabitata (C98) / disgustosa (C98) / disperante e disperata (C100) / 
disintegrato (C110, C178, C212) / dissanguerà (C120) / distrutto (C121, C187, C217) / 
disordine (C126) / disimmatricolato (C128) / disidratati (C146) / dissotterrano (C160) / 
disumanità (C169) / dissimili (C169) / distruzione (C169) / disinteressato (C176) / disi-
stima (C189) / disciogliersi (C195) / disinfestatore (C207) / dismisura (C213, C225) / 
disdegnato (C225) / disgustata (C228) / disdicendo (C233). 
 
 
1.3 Toponimi e storpiature caricaturali e parodiche 
 
Le deviazioni dallo standard linguistico (e in qualche caso le innovazione) viste sin qui 
sono senz’altro implicate con la parodia e l’invettiva spesso con effetto caricaturale.  
La realtà rappresentata, denunciata e descritta sembra essere costantemente distorta dal-
lo sguardo del protagonista-narratore e anche chiari riferimenti all’attualità, alle attitu-
dini, alle modalità di pensiero di una popolazione autoctona con cui chiunque abitante 
del Veneto può trovare delle somiglianza, risultano in fine apparire come facenti parte 
di un universo parallelo, di un mondo identico al nostro ma in un certo senso estremiz-
zato in alcune sue caratteristiche. Su queste l’autore si concentra, si applica fino 
all’esaurimento delle sue capacità espressive.  
Lo spazio in cui si muove e parla il protagonista Michele Tessari è dunque un Veneto 
estremizzato nei suoi caratteri più proverbiali e identitari, e anzi distorto e reinventato 
fin nei suoi stessi toponimi. A partire dalla fictio degli iperonimi «pianeta venetorienta-




Alla cartina geografica del Veneto attuale si sovrappone quasi perfettamente quella del 
narratore protagonista (come il Maradagál gaddiano alla Brianza lombarda). Fin dalle 
prime pagine si ha a che fare con riferimenti geografici di cui è spesso possibile distin-
guere i toponimi originali. Altre volte la distorsione sconfina nella neoconiazione vera e 
propria cui è difficile riferire un’indicazione geografica precisa. È il caso dal paese di 
residenza di Michele Tessari, individuabile nel testo già in incipit di romanzo: 
 
Il mio lavoro principale, il mio primo lavoro, quello ufficiale, qui a Insaponata […] 
(C3) 
 
Il paese di Insaponata, detto così, non sembrerebbe coincidere con nessuna cittadina e-
sistente realmente. In altri casi però viene nominata col suo nome completo: 
 
La cosa davvero bella è il sibilo delle loro preghiere per un avvenire, per l’avvenire, qui 
nella chiesa di Insaponata di Piave. (C17) 
 
L’aggiunta di di Piave, allora, aiuta a individuare più precisamente un corrispettivo rea-
le, e considerando il paese di residenza dell’autore Francesco Maino, si sarebbe spinti a 
credere che si stia parlando di San Donà di Piave. Tale interpretazione sarebbe confer-
mata prendendo in esame il percorso che il protagonista fa ogni giorno per lavoro dalla 
sua casa al tribunale di Venezia. In un certo punto del testo infatti si legge: 
 
[…] poi torno indietro, B → A, dalla laguna al fiume, Tessera, Aeroporto Marco Polo, 
Montiron, Quarto di Bue, Bivio-Marameolo-Musestre, Millepiedi, Ponte del Cappone, 
Piave, Fiume Sacro. Patria. Casa. Mia. Mi riavvolgo come fossi un filo di pelle essiccata 
in un gomitolo di quaranta (40) chilometri affumicati (C70). 
 
Effettivamente i toponimi qui citati sono nomi di paesi che nella loro forma originale si 
incontrano tra Venezia e San Donà di Piave. Montiron potrebbe essere la storpiatura di 
Marcon, oppure riferirsi effettivamente alla piccola isola della Laguna Veneta di Cason 
Montiron, che sarebbe però alquanto fuori percorso. Marameolo sembrerebbe essere in 
realtà Meolo, Millepiedi forse Millepertiche, Ponte del Cappone potrebbe essere Ponte 
della Vittoria che collega la sponda destra del fiume alla sinistra in entrata a San Donà, 
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o un paese vicino. In più la distanza tra i due paesi corrisponde proprio a quei quaranta 
chilometri affumicati qui menzionati come distanza tra il luogo di lavoro e la città di re-
sidenza. In ogni caso, quel che importa è sottolineare l’evidente calco parodico che vie-
ne fatto di località effettivamente esistenti. Vediamo qualche altro caso presente nel te-
sto: 
 
[…] ogni volta che andavamo a seppellire un vecchio venetorientale in trasferta, Porto-
giaguaro, Stinco di Livenza, Tajo, Celia, Ponte Crepato, Mazzolata, Buson, Gradassa, 
Zolletta, cimiteri soli, in mezzo ai campazzi […] (C7) 
 
E poi ancora: Novena (C7, C153) / Pratochiuso di Piave (C14, C37, C153, C223) / 
Stretti di Bacino (C17, C83) / Busa (C18) / Tapparella (C18) / Gambarotta (C18) / Tre-
facce (C18) / Cintola Cacao Maggiore (C19) / Tallone sul Loncone (C19) / Cavapolve-
rina (C38) / Bellinzona (C53, C91) / Testadura (C83) / Milleradeghi (C95, C153) / Ga-
glioffa di Piave (C101) / Fossona (C153) / Crose (C153, C156). 
Ovviamente non è possibile individuare tutte le località a cui l’autore fa riferimento. 
Rimanendo allora su quelli passibili di interpretazione andrà evidenziata la molteplicità 
delle possibilità di distorsione. Infatti le parole cui è più facile trovare il corrispettivo 
reale intrattengono con questi ultimi rapporti di somiglianza evidenziati da similarità i-
niziali o finali di parola, mutamenti interni di parola o addizioni interne simili a epente-
si. Vediamo qualche ipotesi: Portogiaguaro deriva evidentemente da Portogruaro con 
inserimento nel composto di parola di "giaguaro" con valenza ironica e mantenimento 
dell’uscita in -guaro; Stinco di Livenza deriva da Santo Stino di Livenza, con sostitu-
zione ironica di "Stino" con Stinco (da notare come la resa burlesca sia ottenuta con il 
solo inserimento della lettera -c-  nel corpo della parola); Millepiedi deriva probabil-
mente da Millepertiche, alla similarità iniziale è aggiunta ironicamente la parola "piedi" 
con rinvio all’insetto; Fossona è Fossalta di Piave con desinenza accrescitiva; Noventa 
di Piave diventa ironicamente Novena, parola con la quale solitamente si indica una pra-
tica devozionale di nove giorni in preparazione di una festa religiosa37; da Pratochiuso 
di Piave è possibile risalire a Musile di Piave solo tramite l’indicazione spaziale presen-
te nel testo: 
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[…] tal Zuccon Ginetta, di Crose, una piccola frazione di Pratochiuso di Piave, tra Fos-
sona e Novena (C153) 
 
Crose è resa dialettale di Croce con sostituzione dell’affricata palatale sonora che in dia-
letto veneto diventa fricativa alveolare sonora; Cintola Cacao Maggiore deriva da Cinto 
Caomaggiore, con aggiunta di sillaba finale -la in cintola e divisione di cao da Caomag-
giore, con addizione interna della sillaba -ca-; Trefacce deriva evidentemente da Trevi-
so, di cui viene mantenuta l’incipit numerico e modificato in senso ironico "viso" con 
facce (ovviamente l’etimologia del nome è un'altra); da Ceggia deriva Celia, con caduta 
dell’affricata dentale sonora geminata e costruzione della parola con rimando allo 
scherzo, alla burla, forse con richiamo a Goldoni, che era solito far ampio uso di questo 
termine38; italianizzato è Mazzolada che con la sostituzione del occlusiva dentale sonora 
(dialettale) con la sorda -t-, diventa nel testo Mazzolata; Buson potrebbe derivare da Li-
son: la modifica iniziale rimanda ironicamente alla parola dialettale per "grande buca", 
"fossa"39; con caduta della sillaba finale -ga e aggiunta dell’interna -da-; con richiamo 
ironico a "gradasso" si passa da Grassaga a Gradassa; Zolletta è senza dubbio Zenson di 
Piave. 
Come si può osservare dagli esempi fatti la deformazione in senso figurale interessa so-
prattutto i campi semantico animale ("millepiedi", "giaguaro") o corporale ("facce", 
"bacino", "stinco") o comunque volti a creare un effetto comico. Altra particolarità è 
l’interferenza dialettale o talvolta il richiamo al nome antico di un paese, come succede 
con Oderzo: 
 
[…] in mezzo al traffico dei pendolari che rientravano a Insaponata di Piave da Muse-
stre e Opitergio (C149) 
 
o con Padova: 
 
[…] trittico di scritti alla fiera di Patavia, orali a palazzo Grimani […] (C148) 
 
                                                           
38
 Cfr. Carlo Goldoni, Torquato Tasso, in Tutte le opere di Carlo Goldoni, volume quinto, a cura di Giu-
seppe Ortolani, Milano, Mondadori, 1955. 
39
 G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, Firenze, Giunti Editore, 1998. 
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E Treviso (qui oltretutto con fine parodico-critico nei confronti del sindaco Sonni Sòr-
zon e della sue trasferte istituzionali in Romania, ovviamente in senso ironico): 
 
[…] dall’aeroporto di Trevigi, nella fattispecie Trevigi → Timişoara (C113) 
 
A Trieste, invece, è accostato il suo corrispondente sloveno: 
 
[…] infine Trieste, Trst, fine dell’Italia […] (C77) 
 
A Bologna l’equivalente latino, che rientra nell’orbita delle deformazioni macaroniche: 
 
Chi l’avrebbe mai detto che dalla gloria di via Zamboni nel cuore di Bononia […] (C10) 
 
Per sette anni interi ho fatto da pendolare tra Insaponata di Piave e Bononia. (C170) 
 
Come si vede per città più grandi e conosciute lo scarto dalla forma comune è meno 
consistente. Oltretutto, c’è da dire che, in altrettanti casi, alle varianti qui considerate è 
preferita la forma italiana. Sembra quasi che più lo sguardo o il ricordo del protagonista 
si spostano indietro nel tempo o lontano nello spazio, più il suo osservare si faccia chia-
ro: i toponimi di città straniere infatti, soprattutto tra le più menzionate le slovene e le 
croate, non sono mai storpiati o inventati ma rispecchiano sempre la realtà. Più il luogo 
è vicino alla quotidianità dell’autore, invece, più risente di deformazioni: si veda, per 
quanto riguarda la città da lui più assiduamente frequentata, la preferenza per la forma 
dialettale Venessia e addirittura la catena allofonica che richiama Per il Casanova di 
Fellini di Andrea Zanzotto40, in cui viene mischiato dialetto veneto, rimandi latini e lin-
gua straniera: 
 
[…] il profeta che mi aiuta a stare al mondo senza impazzire, Venessia,Vinegia, Venu-
sia, Venetia, Venezia, Venice (C77) 
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In realtà chiarire la modalità d’uso e la frequenza di tale distorsioni non risulta essere 
semplice come si è cercato di ipotizzare. Infatti come già accennato, i toponimi delle cit-
tà, soprattutto venete, più grandi e conosciute sono presenti nel testo sia nella loro forma 
normale che in quella distorta e non sembrano esserci particolari distinzioni diafasiche o 
diamesiche tra l’uso dell’una e dell’altra. Prendiamo ad esempio il caso di Bologna / 
Bononia. Nella forma normale è presente nel testo con 4 occorrenze, nella forma latina 
con 8. Il punto in cui il toponimo ritorna più frequentemente è durante la descrizione 
dell’esperienza universitario-cittadina del narratore-protagonista, durante la quale com-
pare lungo quattro pagine con 7 occorrenze totali: 5 latine 
 
Per sette anni interi ho fatto da pendolare tra Insaponata di Piave e Bononia. (C170) 
 
Alle 14.26 giungevo a Bononia. (C170) 
 
risucchiato dal caos coronarico di Bononia. (C171) 
 
Ecco, Bononia mi pareva un nemico silenzioso. (C171) 
 
Bononia era il tiranno, io il sottoposto, venivo da Insaponata sulla Piave, si vedeva tan-
to? (C171) 
 
Da notare che tutte e cinque le volte la parola è usata dal narratore-protagonista stesso. 
Due volte per dare delle informazioni importanti ma minime, basilari: una volta nella 
descrizione della sua esperienza cittadina, e due volte in senso figurale per esprimere 
un’impressione di disagio che sottende anche un certo ragionamento, una certa rielabo-
razione dei fatti.  
Bologna è usato con due occorrenze nella descrizione dei modi di fare dei ragazzi meri-
dionali nei confronti del loro soggiorno: 
 
sembra che pensassero: io nun tenco paura manco de ddio. Bologna non era che un for-





Un'altra, invece, per esprime un’impressione del protagonista su sé stesso: 
 
mi sembrava di dover dire a tutti quei palazzi di Bologna il mio nome è Nessuno. 
(C173) 
 
Insomma nessuna forte evidenza, se non il fatto che in un’occasione la forma comune è 
usata in senso mimetico per esprimere il pensiero non di Michele Tessari, ma di altri 
studenti provenienti dal Sud Italia. Se queste occorrenze lasciano spazio a qualche pos-
sibilità interpretativa, varrà la pena di osservare anche le quattro rimanenti. Forse si con-
fermerà in maniera più evidente, ciò che qui sembra trasparire solo lievemente.  
Bologna: 
 
Simonetti, dopo il liceo e le Scienze della Comunicazione, apprese alla corte di Umber-
to Eco a Bologna  […] (C53) 
 
eppoi l’Universita, l’inter-rail, cior giurisprudenzia a Bologna, in collegio, dai preti, 
medicina a Padova, ingegneria a Trento, economia a Ca’ Foscari è roba da recioni, me-




[…] dopo essermi laureato (102/110) in giurisprudenza a ventisette (27) anni e trequarti 
(3/4) presso l’Alma Mater di Bononia (C7) 
 
Chi l’avrebbe mai detto che dalla gloria di via Zamboni nel cuore di Bononia sarei finito 
a Zolletta di Piave a ficcare sotto terra contadini refrattari […] (C10) 
 
Risulta allora evidente che quando il protagonista parla di sé stesso, viene preferita la 
forma marcata, cioè latina mentre se si sta parlando di qualcun altro o ci si sta comun-
que riferendo a un qualche gruppo, o ancora a qualcosa di bolognese (cfr. i palazzi 
C173) allora la forma normale è quella attestata. Se si tiene conto che i piccoli paesi vi-
cini San Donà vengono sempre distorti dal protagonista-narratore, vien da pensare che 
si voglia preservare agli occhi del lettore una dimensione rurale e piccolo-cittadina che 




sintomaticità di queste distorsioni, espressione di una dimensione personalissima dello 
spazio vissuto dall’autore e di un forte disagio che trasuda dal contatto tra il protagoni-
sta e il proprio ambiente.  
Unica località, tra i piccoli paesi, non storpiata dal narratore è quella del luogo di nasci-
ta, che viene ricordata nel testo per due volte e solo nella sua forma normale: 
 
[…] città del mio concepimento, Motta di Livenza, marca trevigiana, dove son nato, nel 
Settantadue […] (C77) 
 
[…] ospedale civile di Motta di Livenza, in piena marca trefacciana, marzo del Milleno-
vecentosettantadue (1972) […] (C201) 
 
Questo nome oltretutto, a differenza degli altri è riportato nella sua forma normale an-
che sulle note ai personaggi che si trovano in prologo al romanzo (cfr. C231-239). 
 
Il testo è infatti ricco di personaggi, molto spesso inventati, i cui nomi sono talvolta de-
formati in vere e proprie invenzioni caricaturali. Lo scopo è quello di parodiare deter-
minate figure sottolineandone attraverso il nome un aspetto caratteriale. In diversi casi 
questo tipo di formazioni comporta la creazione di nomi parlanti di plautina memoria. 
Interessante poi notare che nella maggior parte delle occasioni questi personaggi sono 
esponenti della politica o figure amministrative importanti. Inventato è il nome del sin-
daco di Insaponata, già citato in altri casi: 
 
[…] il Sindaco di Insaponata, Sonni Sorzòn, calotta d’avorio e peluria argentata, occhi 
suppurati e bocca da taglio, Sonni Sorzòn, il Sindaco Ibernato nel Fascio, di annualità 
ottantadue […] (C113) 
 
La descrizione è condotta da un lato sfruttando l’elaborazione figurale degli elementi: 
con l’espressione calotta d’avorio si fa riferimento alla calvizie e con peluria argentata 
alla barba bianca. Dall’altro attraverso la sovrapposizione di linguaggi settoriali: compa-
re quello medico con suppurati e il giuridico-burocratico con annualità. Bocca da taglio 
invece è sicuramente espressione gergale, con la quale presumibilmente si fa riferimento 
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alla ciarlataneria del personaggio. All’espressività della descrizione contribuisce anche 
il cognome, costruito sul dialettale sorz corrispondente all’italiano sorcio.41  
L’utilizzo del dialetto, tra l’altro molto sfruttato nel testo, concorre anche in altre occa-
sioni alla creazione di un nome proprio. È il caso di un altro personaggio il «gotha di ri-
serva della piccola politica veneta» (C113): 
 
[..] il Sottopanza del Governatore dell’Heneto-Cisalpino, Pilato Zinquepanze, col dop-
pio mento, l’abbronzatura artificiale, le trippe che fraccano sotto le trame strette della 
camicia Oxford […] (C113) 
 
Della descrizione di entrambi questi due personaggi il nome sembra costituire il comune 
denominatore che ne riunisce sotto un'unica voce le caratteristiche, o ne accentua la più 
spregevole. Infatti c’è da dire che anche quando la finalità è la parodia o la resa carica-
turale di un personaggio, quest’ultima sottende sempre un tono piuttosto serio che mira 
a rendere non solo ironica la descrizione o la riflessione, a provocare nel lettore non solo 
il riso, ma una forma di straniamento finalizzata alla ridiscussione critica di determinati 
fatti, atteggiamenti o modi di pensiero. Ciò che importa allora non è tanto la resa burle-
sca di determinati personaggi, ma il fatto che cogliendone anche ironicamente determi-
nati tratti si tenta di rovistare seriamente tra le forme stagnanti di un sistema politico 
fortemente criticato dall’autore, e di cui quest’ultimo vuole restituire una rappresenta-
zione sprezzante, spregevole e quasi spietata.  
I problemi trattati sono tutt’altro che minimizzati, anzi talvolta è proprio la loro presen-
tazione in forma ironica e sarcastica a sollevarli. Collegato a uno di essi ad esempio, è 
un amico del sindaco Sonni Sorzòn, il cui nome è anch’esso costruito in senso caricatu-
rale: 
 
Dicono che il sindaco abbia avuto la bis-campagna elettorale assicurata col grano sara-
ceno, il mangime di Bigotti Venerino, il quale doveva così sdebitarsi per il piacere rice-
vuto, cioè l’incarico per la costruzione, a tempo di record, del capannone adibito a pa-
lazzo di giustizia, un’emergenza pompata a regola d’arte grazie a una serie di articoli 
usciti sistematicamente sulle pagine del «Massetto Veneto». (C128) 
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 Come si vedrà l’accostamento topo-uomo o ancor più spesso topo-avvocato spesseggia con una certa 




Si sta qui allora denunciando il fatto che Bigotti Venerino, abbia comprato l’appalto per 
la costruzione del Tribunale di Insaponata, pagando di tasca propria i soldi necessari per 
la seconda campagna elettorale del sindaco di Insaponata. 
Insomma, in questi casi la distorsione e la vocazione caricaturale vanno di pari passo 
con la critica e la denuncia. Si veda poi come anche il nome del giornale sia storpiato. 
Altre figure politiche presenti nel testo sono: 
 
[…] l’Eurodeputato che porterà a Bruxelles le istanze dei coltivatori diretti di radicchio, 




[…] tutti i fioi del progetto Insaponata Blindata, voluto dall’Assessore alla Sicurezza, 
Dott. Spadotto Siro, ronde di ciccioni della Tega con la voglia di sistemare mascelle e 
raddrizzare costole (C131) 
 
 […] il Sottosegretario Applicato del Vice Capo Vicario di Gabinetto al Ministero di 
Grassia e Giustissia; poi la Coordinatrice Federale, fresca di congresso, Dott.ssa Cele-
stina Ternallotto, autentica trans mediatrice della coalizione al potere, Imega Molle e 
Tega Nord (C114) 
 
Si veda l’uso ironico-parodico che viene fatto anche dei nomi delle varie cariche. 
L’impressione, in questo caso, è di una vera e propria parata carnevalesca in cui persone 
la cui posizione dovrebbero presupporre una certa serietà vengono smascherate nella lo-
ro buffonaggine o ancor peggio nella loro criminalità. 
Lo stesso si può dire di altre figure importanti, primi fra tutti gli avvocati. Il presidente 
dell’Ordine: 
 
Il rastrellamento è sotto il mio studio, effettivamente, sento le voci metalliche del Presi-




Il Sostituto-Accusatore presso il Tribunale di Venezia, Dott. Felice Scorpione, con cui il 
protagonista ipotizza un’immaginaria discussione intorno al tema della cultura giudizia-
ria e della riforma della giustizia: 
 
Ogni tanto, quando ho un minuto libero, mi faccio un caffè al Remier, lì si trova spesso, 
tra le dieci e le dieci e trenta, il grandissimo Dottor Scorpione, Sostituto-Accusatore 
presso il tribunale di Serenissima (C142) 
 
Chiamato grandissimo con evidente funzione sarcastica del superlativo42.  
Emblematica l’elencazione degli avvocati ammessi e/o esclusi dal buffet per 
l’inaugurazione del tribunale di Insaponata, che val la pena di citare per intero: 
 
Nessuno, dicevo, è stato invitato all’abbuffata inaugurale del tribunale di Insaponata, a 
parte gli specchiati rappresentanti del nostro specchiatissimo Ordine Locale: l’avv. Poli-
ziano Porcheria, Presidente Emerito, l’avv. Zeno Zecca e l’avv. Franco Fiorini, Teso-
rieri. Ma ho visto molta invidia spiaccicarsi sugl’iridi degli altri colleghi della camera 
civile, rimasti esclusi dal festino bueo, che ho riconosciuto tra la folla affamata, tra i 
quali, senza dubbio, l’avv. Mimmo Moscio, l’avv. Pio Ciavarella, il collega Orfeo Mal-
loppo con l’avv. Paolo Polli, il collega Guidoberto Sgambetti, con Mario Goldoni e 
Adolfo Bucaneri, nonché l’avv. Massimo Gruzzoli, Baldassarre Bottino, Samuel Sbre-
gon, Teddi Tegon, tutti costoro distribuiti equamente tra i leccatori quota Tega Nord e i 
succhiatori quota Imega (C133) 
 
I cognomi di questi personaggi tendono molto spesso a enfatizzare l’avarizia e la spre-
giudicatezza propria di questa casta (Ciavarella, Bucanieri, Bottino, ecc.). Da notare in 
questo caso come l’ironia del discorso sia creata da una parte grazie alle allitterazioni o 
ai richiami fonici che in molti casi si vengono a creare tra nome e cognome (ma il fe-
nomeno è presente anche in molti dei nomi precedentemente analizzati), dall’altro attra-
verso l’intersezione di livelli linguistici diversi: l’aggettivo specchiati ad esempio, viene 
evidenziato nella sua valenza ironica sia nella sua ripetizione nella forma superlativa 
specchiatissimo, sia per l’opposizione con il popolare abbuffata, il dialettale festino 
bueo o l’onomatopeico spiaccicarsi. Compare poi iride, appartenente al linguaggio 
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dell’anatomia, il desueto costoro, l’abbreviazione professionale avv. che rimanda al lin-
guaggio burocratico e, in totale opposizione a questi, la valenza figurale di succhiatori e 
del neologismo leccatori, nonché la storpiatura del nome del partito politico Lega Nord.  
La deformazione caricaturale è sempre volta alla connotazione negativa dei personaggi 
che può valere anche per persone con cariche meno prestigiose. Per esempio il datore di 
lavoro, assicuratore, della già citata Gaziella Mazzuia:  
 
[…] i banalissimi doppi sensi a sfondo sessuale dell’Agente Capo, il cavaliere del lavo-
ro, Zottino Rodelio […] (C19) 
 
Artiglio Loris, proprietario della casa B di Michele Tessari che viene nominato esplici-
tamente solo nella nota ai protagonisti.  
 
Artiglio Loris, continua a riscuotere i canoni di locazione dei suoi (9) nove appartamenti 
in centro, a stivare le galline in congelatore, in vista dei lunghi mesi invernali. (C231) 
 
La già citata segretaria alla quale Michele Tessari si rivolge per depositare una memoria 
in scadenza 
 
Dott.ssa Gaia Vacchissima o, in alternativa, Dott.ssa Immacolatissima Cornucopia 
(C208) 
 
E ancora i suoi colleghi: 
 
[…] chieda di parlare con il mio collega, Dottor Brigabeghe, se manca il Dottor Briga-
beghe chieda del Dottor Cacchiomozzo, in alternativa del Dott. Giuseppe D’Arimatea 
Della Stirpe di David (C207) 
 
Per finire notiamo il caso opposto, in cui cioè la critica è intrinseca al nome proprio, so-
lo indirettamente, nell’idea che un certo gruppo di persone hanno degli immigrati o del-
le classi sociali meno abbienti (cfr. p. 35, negraglia). Un cliente di Michele Tessari vie-
ne allora chiamato dal protagonista narratore stesso Figliodicane, sottolineando lo stato 




[…] dico che sono l’avvocato Michele Tessari del foro di Venessia, e che il Signor Fi-
gliodicane, specificando se in attesa di giudizio o definitivo, mi ha nominato quale pro-
prio difensore di fiducia (C105) 
 
Non per caso quindi anche il nome della famiglia Zuccon, imbrogliata dall’avvocato At-
tilio Coledan, (proprietario dello studio nel quale Tessari ha svolto il praticantato), viene 
costruito sottolineando l’ignoranza e l’ingenuità dei suoi membri. 
In questi due ultimi casi, la deformazione assume un significato uguale ai nomi prece-
denti di politici o avvocati, ma opposto. Infatti la critica e la denuncia, non sembrano 
tanto mosse nei confronti della classe medio-bassa o dei migranti, quanto piuttosto con-
tro l’intero sistema che vede in questi due gruppi sociali ingenuità, povertà, inettitudine 
e possibilità di sopraffazione.  
Può succedere anche che tra i moltissimi nomi di personaggi storici, o persone famose 
che vengono menzionate nel testo, qualcuno venga storpiato. Non per caso la frequenza 
di tale deformazione è piuttosto rara nel testo e interessa nell’esempio più interessante 
Silvio Berlusconi. Da notare che, all’interno dell’elencazione di cui fa parte, il suo è 
l’unico nome proprio storpiato: 
 
la stessa lettiga che ha retto alle granate del quindici-diciotto (15-18), ha visto il Genera-
le Armando Diaz, la controffensiva del Piave, Hemingway, Silvio Trentin, il Marescial-
lo Badoglio, Mussolini, il Re, i Partigiani, i tredici martiri, gli Alleati, la Democrassia, 
De Gasperi, Mike Bongiorno e Silviopelluscona (C69) 
 
Dalla prima Guerra Mondiale al giorno d’oggi, i personaggi si susseguono in senso cro-
nologico ed è solo il nome dell’ultimo, quello che riguarda più da vicino l’Italia attuale 
ad essere deformato. Al di là delle preferenze politiche, l’autore sembra rappresentare la 
contemporaneità italiana come sofferente di una crisi culturale e morale che interessa 
sopratutto le classi dirigenti. La storpiatura di questo nome allora, non sembra tanto una 
presa in giro del personaggio in sé, ma più in generale dell’intera situazione socio-
culturale e politica italiana. Da notare a questo proposito come concorra a tela critica 





Fa parte di questa casistica la costruzione di nomi di aziende o società inventate dal pro-
tagonista-narratore con chiare allusioni burlesche e caricaturali. Tali inserzioni (che si-
curamente rientrano all’interno degli inserti di realtà che caratterizzano la letteratura ita-
liana contemporanea) mimano nomi plausibili, facendo riferimento al principale ele-
mento produttivo, o al servizio offerto dall’azienda in questione. In questo modo, la dit-
ta di pompe funebri per la quale ha lavorato il protagonista si chiama La Mimosa s.n.c 
di Russolo Davide (C7); Graziella Mazzuia lavora per Le Miserabili Assicurazioni 
S.p.a. (C19), il cibo per il pranzo del suo matrimonio è fornito da Eurosurgelati s.r.l. 
(C18) e la lista nozze viene fatta presso Nadalon e figli - Oggettistica Matrimoniale 
s.n.c. (C19). La descrizione della Mazzuia è condotta nel testo per non più di quattro 
cinque pagine. Si veda allora, nell’individuazione di ben tre nomi di aziende a lei asso-
ciate, come anche tali formazioni contribuiscano a creare quel tono misto di critica e 
scherzo, di costernazione e burla, che caratterizza la verve grottesco-invettivale del pen-
siero del protagonista. 
Tutte queste nominazioni, insomma, con un maggiore o minore effetto polemico, ri-
spondono alla comune necessità di parodiare, da una parte, il mondo del lavoro e della 
produzione, dall’altra, la mentalità della maggior parte delle persone che confidano in 
tali aziende e vengono talvolta truffate, o imbrogliate e quasi sempre rimangono insod-
disfatte. Tra le costruzioni più riuscite si trovano: Crencaramel S.r.l. (C30) , ditta dove è 
stato comprato un pregiatissimo letto in mogano da una coppia che vive in una casa di 
proprietà di cui è descritta, nonostante sia appena stata costruita, la fatiscenza; Euro Fa-
giano Security S.r.l (C112), azienda che si occupa della sicurezza durante 
l’inaugurazione del Tribune di Insaponata; Diapason Perforati S.p.a. (C124), dove la-
vorava il nonno del protagonista e azienda responsabile della silicosi polmonare che ne 
ha causato la morte; Senzatetto Costruzioni di Bigotti Venerino e Figli s.n.c.(C127), che 
ha ottenuto illecitamente l’appalto per la costruzione del Tribunale di Insaponata (cfr. p. 
47); e Lanzichenecchi Assi.ni S.p.a (C164).  
Negli stand delle sagre frequentate dal protagonista si trovano poi: 
 
Dentro lo stand campeggiano le pubblicità di Menegotto Alflevio Forniture Sgroppini 
per Sagre, o Fratelli Fighera, Cappotti e Intonaci, La Passione per L’Edilizia dal 1963, 
o Basso Aldo Pompeiane e Casette, in via Maestri del Lavoro, Fratelli Fogliani s.n.c., 
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motoseghe, motoaratri, decespugliatori, trattorini, sede operativa in via delle Macchine 
(C83) 
 
In questo caso è riportata la scritta di alcuni striscioni pubblicitari e il fatto è sottolineato 
nel testo dal corsivo. Come si vede alcuni nomi possono essere riportati anche senza 
l’indicazione societaria. Un altro caso: Azienda Manifatturiera Filati Tessari (C77)/ 
Menegotto Alflevio Forniture Sgroppini per Sagre (C83)/ Lavanderie Paludetto 2000 
(C84).  
Oltre alle società è costruito in questo modo anche il nome di una casa di riposo: Casa 
di Riposo Futuro Gaudente (C45); e di un orfanotrofio: orfanotrofio Piccolo Giaciglio 
della Madonna del Bruscandolo (C113). 
I nomi di partiti politici sono storpiati o inventati con forte valore invettivale e caricatu-
rale. I più ricorrenti nel testo vengono menzionati durante la descrizione dell’operaio ti-
pico veneto: il capannoide: 
 
è l’uomo senza profondità che vota per la Tega Nord o l’Imega Nord o PdR (C32) 
 
si veda inizialmente il rimando all’opera principale di Musil L’uomo senza qualità. Per 
quanto riguarda le formazioni invece, Tega Nord rimanda, come si è già notato (cfr. p. 
47), a "Lega Nord" con chiara allusione ironica alla tega, termine dialettale con il quale 
ci si riferisce propriamente ai fagiolini e figurativamente all’organo genitale maschile. 
In tutti i casi (e la presenza di questa deformazione è sistematica nel testo) il significato 
figurale sembrerebbe calzare in modo più consono con l’intento dell’autore di sottoline-
are sarcasticamente la virilità dei componenti di questo partito. Si pensi a tal proposito 
alla celebre dichiarazione di Umberto Bossi a chiusura del congresso della Lega Nord 
del 1991: «I partiti non ci fregheranno, perché la lega ce l’ha duro».  
PdR, che ridicolizza la forma in acronimo di alcuni partiti politici attuali, come "Pdl" o 
anche forse "Pd", è addirittura spiegato in nota (il richiamo al Popolo delle Libertà seb-
bene più plausibile è di certo smentito da quest’ultima): 
 
Partito della Rucola, che si articola nelle seguenti correnti: Rucola e Tagliata, ossia la 
Sinistra al Sangue; Rucola e Pomodorini, ossia la Sinistra Vegetariana; Rucola e Kamut, 




La valenza satirica della deformazione, o in questo caso della neo-formazione è più evi-
dente che mai e sebbene il nome storpiato di Lega Nord ricorra con molta più frequenza 
nel testo, comprende l’intero sistema politico. Sia la destra che la sinistra sono prese di 
mira dal protagonista-narratore che sebbene sia un tesserato del Partito della Rucola, si 
sente anche per questo un fallito: 
 
Un tesserato del Partito della Rucola, che in venetorientale viene da tutti preso a pedate 
sul culo, basti vedere la flemma dei nostri segretari e le facce dei nostri cosiddetti tra-
scinatori. Già a vedere come si vestono questi si capisce che perderemo: l’abbiamo 
scritta in faccia la sconfitta […]Mi chiamo pentito per questa scelta, per il mio tessera-
mento nel Partito della Rucola, non per l’idea del suicidio (C206) 
 
Il pensiero espresso in queste frasi in realtà è piuttosto generale e in un certo senso tal-
mente condivisibile da poter peccare di banalità. Di certo però una preferenza come 
quella qui dichiarata, non coincide con la possibilità di una vera fede politica forte e 
questo è emblematico dello stato di pochezza culturale e morale che affligge il Veneto 
descritto dall’autore e l’Italia tutta. 
Oltre a quelli dei partiti politici, vengono talvolta inventati o storpiati anche i nomi di 
varie associazioni. Si veda nel passo qui sotto riportato come i nomi inventati e storpiati 
si mescolino a quelli reali, esempio evidente del modo in cui vengono mischiati, incro-
ciati e sovrapposti nel testo elementi linguisticamente appartenenti a registi diversi e an-
che storicamente stridenti in senso straniante e polemico: 
 
Io non ho scelto il Terzo Reich o la Tega Nord, il Partito dell’Imega, il Rotary, il Lions 
Club, il Club del Bridge, del Bricolage, l’Avis, il Club del Petardo Scoppiettante, gli 
Amici dell’Operetta, della Maglietta Bagnata, degli Sparasi, dell’Acquagym, la Super-
megamagica-Bike, il Club dell’Internazionale F.C., non mi sono iscritto alle camere ci-









1.4 Neo-formazioni d’autore e alterati 
 
Ingrediente tipico dei pastiche linguistici è sicuramente la neoconiazione. Oltre alle 
formazioni costruite tramite suffissazione e prefissazione connotate in diacronia, com-
paiono nel testo sostantivi parasintetici, nomi denominali, deonomastici, denominali con 
funzione aggettivale e verbale. Largo spazio è poi dato alla creazione di composti e di 
aggregazioni aggettivali e sostantivali con lineetta, cui farà eco l’uso fortemente ironico 
degli alterati, diminutivi e superlativi in primis.  
 
L’unico deonomastico presente nel romanzo è costruito sul cognome del politico fonda-
tore della Democrazia Cristiana Alcide De Gasperi e viene usato mentre si sta descri-
vendo come si preparano gli anziani di Insaponata per la messa della domenica: 
 
I vecchi mantengono l’ordine devozionale alla messa delle otto e trenta (8.30), la dome-
nica all’albeggiare, si vestono con un certo senso del limite, mento ben rasato, schiuma 
al mentolo col pennello in ottone, rasoio fascista, colonia degasperiana sul colletto della 
camicia […] (C16) 
 
La parola è accostata nella descrizione ad elementi simili che tendono a connotare lo sti-
le di vita di queste persone: ordine devozionale / senso del limite / rasoio fascista (fasci-
sta in questo caso indica l’epoca, non l’appartenenza politica). E sembra essere proprio 
questo il motivo della neoconiazione. Essa, infatti, se da un certo punto di vista aiuta a 
definire i vecchi in quanto tali come utilizzatori di profumi datati, dall’altro sancisce (in-
sieme agli altri elementi) l’appartenenza di queste persone a un epoca e a un passato or-
dinato e decoroso, guardato quasi con nostalgia dal protagonista narratore. La lieve for-
za caricaturale della rappresentazione poi, non sembra, come succede in altri casi, vali-
care il limite oltre il quale sarebbe appropriato parlare di denuncia. La forma solo lie-
vemente parodica del discorso, infatti, sebbene costruita focalizzandosi su determinati 
stereotipi, sembra lasciare ampio spazio a un vago sentore di dignità, di decoro. Ancora 
una volta si può dire che la neoformazione sia funzionale alla descrizione di un tipo 
d’uomo guardato con una certa criticità dal protagonista, ma rispetto ad altre rappresen-
tazioni, quella dei vecchi di Insaponata sembra avere uno scopo più nostalgico che cari-




Tra le possibilità di neoformazione la derivazione denominale è sicuramente la più uti-
lizzata dall’autore. Denominali nominali presenti nel testo sono: scatolettari e capan-
noide. Il primo termine, derivato dal diminutivo di "scatola", "scatoletta", è neologismo 
già attestato nel lessico giornalistico con la suffissazione in -ista: "scatolettista"43. Con 
esso si definisce un «imbonitore di strada che tenta di carpire la buona fede dei passanti 
proponendo il gioco delle tre scatolette». In Cartongesso la parola compare con lo stesso 
significato all’interno di un elenco di clienti-tipo dell’avvocato Tessari.  
 
i manovali del Kosovo e della Voivodina, i sopravvissuti di Srebrenica, gli ex scafisti 
del canale d’Otranto divenuti autisti di puttane, gli scatolettari di Durazzo, i marabotti 
del Senegal (C41) 
 
Rispetto al professionalizzante -ista e alla forma toscana in -aio, il suffisso romanesco in 
-aro risulta in questo caso maggiormente appropriato. Esso infatti colora la parola di una 
sfumatura regionale che sottolinea in modo spregiativo la criminalità di tale "professio-
ne". 
L’altro sostantivo denominale presente nel testo, invece, è sicuramente di maggiore in-
teresse. Derivato da "capannone", con l’aggiunta del suffisso peggiorativo e primaria-
mente aggettivale -oide44, capannoide indica il «prodotto umano della funzione mecca-
nica che va esaurendosi all’interno del capannone» (C31). In altre parole, con esso si de-
finisce il tipo-umano del operario partorito e accudito dalle «trentacinque (35) basili-
chebar del centro di Insaponata» (C31). La sua descrizione è resa crudelmente verosimi-
le, nel testo, dalla sistematicità quasi scientifica con cui sono elencati gli elementi. 
 
partorire e accudire il futuro capannoide, un corpo bianco, di ottantacinque (85) chilo-
grammi, di massa prevalentemente grassa, nato dal ventre scenografico e piatto del ca-
pannone, morto dopo una gestazione di trentacinque (35) anni, dieci (10) anni di model-
li Cud, dieci (10) anni di contribuzione: è l’uomo senza profondità che vota per la Tega 
Nord o l’Imega Nord o PdR, il cui pregio principale è quello d’esser ab origine incapace 
                                                           
43
 G. Adamo e V. della Valle, 2006 Parole Nuove, un dizionario di neologismi dai giornali,  Milano, 
Sperling & Kupfer Editori S.p.A. 2005. 
44
 Tale suffissazione, nelle formazioni nominali è propria dell’ambito scientifico (soprattutto medico, ge-
ometrico e antropologico) e ha assunto nel linguaggio comune una funzione peggiorativa data dal signifi-
cato di condizione imperfetta rispetto alla base. A tal proposito si veda: La formazione delle parole in ita-
liano, a cura di Maria Grossmann e Franz Rainer, Tubinga, Niemeyer, 2004, pp.449-450. 
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di reazioni e resistenze, perennemente sedato dalla dolcezza della busta-paga, appagato 
dal compimento semincosciente degli ordini elementari e sicuri dei capi-reparto o 
controller-qualità. (C32) 
 
Come si vede la neo-coniazione è solo uno degli anelli di una più generale catena lin-
guistica predisposta al plurilinguismo. Notevole la presenza di differenti linguaggi setto-
riali: della medicina e della biologia (indicazione precisa del peso corporeo in chilo-
grammi / massa […] grassa / gestazione), del mondo del lavoro e della politica (modelli 
Cud / contribuzione / busta-paga / capi-reparto / controller-qualità e i già ricordati Te-
ga Nord, Imega Nord, PdR). Interessante l’impianto figurale tendente alla personifica-
zione: partorire / «ventre scenografico e piatto del capannone»; o disposto all’ironia: 
«sedato dalla dolcezza della busta-paga, appagato dal compimento […]». E ancora: 
uomo senza profondità, citazione storpiata dell’opera principale di Robert Musil, 
l’inserto latino ab origine, il composto di nuova coniazione semincoscente, l’ironia di 
pregio principale. In generale è possibile notare lo stretto legame tra la sovrapposizione 
dei registri linguistici e la disposizione degli elementi in una sintassi fortemente cumu-
lativa. La tendenza all’invettiva e alla parodia sembrano trovare origine proprio alla ba-
se di tale rapporto. Si può dire infatti che la necessità di una rappresentazione impietosa 
del mondo e dei vari tipi-umani che lo abitano sia possibile proprio a partire da tale 
connessione. Essa sembra essere il miglior alleato dell’animo disperato e represso del 
protagonista-narratore. È solo grazie a tale linguaggio, infatti, che quest’ultimo riesce ad 
esprimere quel disagio, quell’ira che lo invade nel suo rapporto con il mondo, e più pro-
fondamente nella relazione tra sé stesso e la sua natura di malato bipolare. 
Participio passato denominale con funzione aggettivale è bancomattata. La parola com-
pare in un punto del testo in cui il narratore-protagonista ridiscute la sua posizione nei 
confronti degli insaponatesi. Dopo averli chiamati «popolame di mentecatti» (C13) in-
fatti, dichiara di essere lui l’unico idiota nominandosi «re mentecatto delle baracche» 
(C14). Oltre a lui «c’è solo della buona gente […] qui a Insaponata, buonissima» (C14): 
 
Gente impaurita, mi vien da pensare, oppure vaporizzata, sradicata, delocalizzata, ban-
comattata, che ha arrangiato liberamente la libertà dando sfogo agli istinti per battere il 





Gli abitanti di Insaponata, in questo caso, sono trattati come vittime della particolare fa-
se socio-economica in cui stanno vivendo. Le cause di questo disagio culturale sono 
chiarite dall’uso improprio che viene fatto degli aggettivi associati alla gente di Insapo-
nata. A parte sradicata infatti, tali aggettivi, collegati per omoteleuto, non sarebbero at-
tribuibili a persone: vaporizzata45 appartiene al linguaggio tecnico-scientifico e indica 
principalmente l’esporre al vapore, nell’ambito di varie operazioni tecniche o il proces-
so di evaporazione; delocalizzata è termine economico con il quale ci si riferisce a 
un’azienda la cui produzione sia stata delocalizzata appunto in altri paesi del mondo ri-
spetto a quello di origine; bancomattata, infine, rientrando a pieno titolo in tale uso tra-
slato, ne costituisce in qualche modo anche l’apice. Con questa parola non sembra pos-
sibile riferirsi a nessun oggetto (neppure bancomattare* il denaro sembra avere un signi-
ficato pertinente). Una possibile definizione è sicuramente vittima del bancomat. E di 
certo essa rientri nel contesto delle parole precedenti per il suo stretto legame con il 
mondo economico-commerciale: in ultima analisi è proprio nei confronti di 
quest’ultimo che l’autore polemizza. 
Alla derivazione denominale vanno collegati anche due neologismi verbali: anabbaglia-
re e tronizzare. Il primo termine compare in due occorrenze ravvicinate: 
 
A parte questo, la nostra Tipo aveva due caratteristiche. Primo, che i fari abbaglianti in 
realtà anabbagliavano; secondo, i fari che avrebbero dovuto anabbagliare in realtà fa-
cevano da fari di posizione. (C197) 
 
In un elenco non privo di simmetrie (si veda ad esempio la ripetizione di in realtà) ven-
gono descritte le due caratteristiche principali di una vecchia auto appartenuta alla fami-
glia del protagonista. Il significato del verbo e la linea di derivazione sono piuttosto evi-
denti. Anabbagliare infatti deriva da "abbagliare" e indica la luce provocata dai fari a-
nabbaglianti dell’auto.  
Tronizzare è presente nel testo nella sua forma riflessiva ed è riferito all’avvocato Cole-
dan. Da notare che la parola è presente nel testo anche nella forma detronizzazione, con 
la quale si indica il costringere all’abbandono del trono (cfr. nota 45). Si veda poi il pa-
rallelo con il neologismo televisivo "tronista" che definisce il «partecipante a una      
                                                           
45
 Per questa e altre parole qui condiderate si veda Il Devoto-Oli, vocabolario della lingua italiana 2014, 
a cura di L.Serianni e M. Trifone, Milano, Mondadori Education, 2013. 
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trasmissione televisiva, il cui ruolo consiste nel sedere su un trono e nello scegliere il 
partner o la partner tra un gruppo di corteggiatori e corteggiatrici» (cfr. nota 45) Forse il 
termine è usato ironicamente nel romanzo, anche per parodiare tale uso televisivo: 
 
lavora su due appunti, va in bagno e si fa una gran pisciata, schizza sul bordo del cesso 
lussuosissimo, colla doccia a spruzzi telecomandati, mai usata, non pulisce neppure, le 
perle di piscia gialla (ultra-azotata a causa del cotechino della sera prima) debbono esse-
re rimosse dalla giovane praticante che adopera il water dopo di lui, poi esce dal cesso e 
si tronizza nel suo studio-appartamento come il Bonaparte di Sant’Elena […] (C164) 
 
Ancora una volta la neoconiazione è solo uno degli elementi addensati nel testo con la 
funzione di parodiare questo o quel personaggio. Nel generale plurilinguismo del brano 
citato trovano infatti spazio: linguaggio disfemico (cesso / pisciata) e suo stridere con 
varianti morfologiche connotate diacronicamente (debbono); ulteriore sovrapposizione 
di linguaggi settoriali differenti: chimico, anche manipolato (ultra-azotata), formale 
tendenti al burocratese (essere rimosse); manipolazione delle risorse della lingua (ultra-
azotata / studio-appartamento / si tronizza / lussuosissimo). A questo andrà aggiunta: 
una figuratività tendente all’iperbole ironica («perle di piscia gialla» / «si tronizza […] 
come il Bonaparte di Sant’Elena») e una sintassi cumulativa fortemente frammentata 
(incisi e parentetiche).  
Complessivamente si può dire che le scelte linguistiche e lo stile della prosa di Carton-
gesso siano strettamente legate ad una personalissima visione della realtà. In particolare 
le neo-coniazioni riguardano sempre l’ambiente vicino al protagonista: i paesi da lui at-
traversati o frequentati, le persone conosciute, le aziende con cui ha avuto a che fare. La 
formazione di parole nuove è quasi sempre funzionale alla descrizione ironica o anche 
icastica di un personaggio. Oltre ai casi già citati, ne sono ulteriore esempio tre aggettivi 
parasintetici a prefisso s-: smentato, smandibolati e scravattati. 
La prima parola, derivata da mento, è utilizzata nella descrizione di un collega di Mi-
chele Tessari presso «l’impresa d’onoranze funebri La Mimosa s.n.c.» Con essa si defi-






Menegon, come lavoro ufficiale, guidava il camion della nettezza urbana […] Era smen-
tato. Piccolo. Aveva occhiali con lenti ovali, scheggiati, una scopa di paglia al posto dei 
baffi, la riga in mezzo e una pettinatura a onda pigiata con brillantina o lubrificante per 
torni, non si e mai capito. (C9) 
 
Procedendo con frammentarietà sintattica ci si sofferma su dettagli caratteristici 
dell’aspetto del personaggio. Principalmente, il narratore si concentra sulle particolarità 
del viso di Menegon (mento, occhiali, baffi, capelli). La rappresentazione, tra l’altro, è 
arricchita da un’iperbole ironica tendente all’assurdo («pettinatura a onda pigiata con 
brillantina o lubrificante per torni») e da una costruzione metaforica che stabilisce una 
connessione caricaturale tra il personaggi e il suo lavoro ufficiale di spazzino: «scopa di 
paglia al posto dei baff»i. Il termine smentato, da questo punto di vista, delinea il con-
torno di un viso che appare fin da subito disarmonico e ingloba tutta una serie di parti-
colari propri dei volti senza mento: la forma allungata, l’espressione cupa, la pappagor-
gia. Inevitabilmente il termine assume questa funzione di contenitore di altre particolari-
tà ed è proprio questa a renderlo interessante. 
Gli altri due parasintetici aggettivali compaiono durante l’elencazione di cosa siano ob-
bligati a fare i tirocinanti per passare «dalla condizione di dottorino a quella di avvo» 
(C160): 
 
notificando, parimenti, come dei posseduti, smandibolati e scravattati, dal diavolo della 
nota-spese, tonnellate di munizioni giudiziali alla settimana, tutte prodotte per uccidere 
o ferire a morte […] con l’infallibile metodo del copia-incolla […] (C161) 
 
Con scravattati probabilmente si indica la mancanza di cravatta o il fatto che 
quest’ultima venga portata allentata. Di certo il termine serve a rendere la generale si-
tuazione di angoscia e frenesia che coglie una persona durante il percorso per la specia-
lizzazione professionale. La definizione di smandibolati presenta, invece, qualche diffi-
coltà in più. Per prima cosa bisogna notare che il prefisso s- non esprime né valore pri-
vativo, né negativo. Rispetto agli altri due parasintetici aggettivali, infatti, la derivazione 
da un verbo non attestato sembra maggiormente plausibile: smandibolare*. Sicuramente 
la parola appartiene al linguaggio giovanile e può assumere significati differenti.      
 60 
 
Come sinonimo di "smascellare"46, con il significato di «digrignare i denti», è presente 
in numerosi forum on-line nei quali si parla degli effetti dati dall’assunzione di droghe 
eccitanti47. Nel contesto considerato potrebbe sicuramente avere quest’accezione e ri-
chiamare a problemi di bruxismo dati dal consumo di cocaina e metanfetamine da parte 
degli aspiranti legali. In un altro senso invece il termine è considerabile come sinonimo 
di "sbadigliare"48. Con questo significato starebbe a indicare la stanchezza fisica dei fu-
turi avvocati, sfiniti dal proprio lavoro; oppure in maniera ironica definirebbe la loro 
vena ciarliera, enfatizzando in maniera parodico-caricaturale tale loquacità attraverso 
l’esasperazione di un tratto fisico. In quest’ottica bisogna notare che l’intero discorso è 
strutturato secondo una retorica dell’esagerazione che porta alla costruzione di continue 
iperboli. Queste sono espresse in termini metaforici: «tonnellate di munizioni giudiziali 
alla settimana […] prodotte per uccidere»; mediante similitudine: «notificando come 
dei posseduti […] dal diavolo della nota-spese»; e appunto attraverso le neo-coniazioni 
qui considerate, che contribuiscono alla generale caricatura impietosa del tirocinante-
tipo, la cui attività è accomunata a quella di «veri tornitori in catena […] addetti alla 
stampa di miliardi di identici profilati di plastica» (C161).  
Per quanto riguarda i nomi cosiddetti parasintetici si trova: deavvocatizzazione. Peculia-
rità di questo tipo di formazioni, è il loro essere nomi «derivati da verbi possibili prefis-
sati»49. Il significato e la forma dei verbi da cui dipende la derivazione risultano total-
mente riconoscibili: avvocatizzare* potrebbe essere riferito a una persona che voglia di-
ventare avvocato, o più genericamente a una società che si voglia appunto rendere av-
vocatesca. Rispetto a questo significato, l’aggiunta del prefisso de- provoca la reversio-
ne dall’azione iniziale per cui si esce da quel determinato stato a cui l’azione aveva 
condotto.  
La parola è riferita agli avvocati. Più precisamente compare nel corso di una lunga di-
gressione iperbolica tendente all’assurdo con la quale si stabilisce uno stretto rapporto 
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di somiglianza tra avvocati e topi. Lo spunto è dato dalla lettura di un cartello affisso 
all’entrata del Tribunale di Venezia50: 
 
il Presidente del Tribunale Tribale Amministrativo della Regione fa presente: avendo ri-
scontrato tracce di topi e altri parassiti all’interno del palazzo, si invita tutto il perso-
nale a voler tener sempre chiuse le paratie che danno sul Canalgrando per impedire 
l’ingresso dei detti roditori (C145) 
 
Si noti la parodia che viene fatta della carica di Presidente del Tribunale e la resa anche 
ironica dello stile formale dell’avviso. Alla trascrizione del cartello segue il resoconto 
dell’usciere del tribunale, che racconta un fatto accaduto qualche giorno prima quando  
 
il cancelliere della tersa sezion è sceso nella sala archivio e ha scoperto che la stessa 
stansa archivio xe infestada da centinaia di sorzi e topitoga che si divorano i cavi elettri-
ci, le gambe dei tavoini e i fascicoli delle cause (C145) 
 
oltre all’uso mimetico del dialetto, funzionale alla resa del parlato dell’usciere, è qui 
proposta la connessione tra topo e avvocato nella coniazione di topitoga. Questo rappor-
to primario stabilito dal narratore è esplicitato nel testo da molte altre neoconiazioni 
(composti e aggregazioni con lineetta) che saranno analizzate più avanti in questo capi-
tolo. Importante per ora è osservare che il parasintetico rafforza a livello formale una ri-
flessione già di per sé ironico-grottesca. Data la difficoltà che comporta lo sterminio dei 
topitoga, accomunati ai roditori anche dalla «medesima capacità di trasmissione geneti-
ca della memoria dei veleni» (C146), necessità primaria per il protagonista sarebbe stata 
la creazione di un pesticida adeguato: 
 
Così la fabbricazione del veleno perfetto per la deavvocatizzazione di Serenissima e In-
saponata non sarebbe più una chimera, ma una realtà da cui ripartire, il sogno del futuro. 
(C147) 
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Dato il legame di parentela tra avvocati e topi, è evidente come deavvocatizzazione sia 
costruito sullo speculare "derattizzazione". La neoconiazione anche in questo caso, con-
tribuisce a stabilire una connessione formale tra topo e avvocato. Ancora una volta la 
particolarità linguistica è espressione di una visione estremizzata del mondo e delle co-
se. Il protagonista, nell’assurdità della sua visione figurale, utilizza le possibilità com-
positive dell’italiano per enfatizzare la carica parodico-ironica del suo discorso. Grazie 
ad esse viene a crearsi una sorta di unità tra forma e contenuto che permette all’autore di 
dare corposità e compattezza alla propria visione aberrante.  
 
Nell’ambito della creazione di parole composte ha origine il più ricco inventario di in-
venzioni linguistiche con cui si parodia la categoria professionale di giudici e avvocati. 
La maggior parte delle parole così create hanno lo scopo di evidenziare lo stretto legame 
che il protagonista vede tra l’animale topo e gli avvocati. Hanno in tal modo origine pa-
role come: avvitopi (composto di avvo, cioè avvocato e topo) (C35, C38, C104, 140, 
ecc.) / giuretopi (C40) / topitoga  (C81, C104, C108, ecc) / togatopo (C154). Prolifiche 
da questo punto di vista sono anche le aggregazioni sostantivali con lineetta: civilita-
topo (C80) / roditor-togato (C141) / avvocati-topo (C146, C163, C168, ecc.) / patroci-
natori-pantegana (C147) / o anche conglomerati di più elementi come: 
 
i colleghi-topodottori-dottorini-praticantinutria-patrocinatori-roditori in udienza dai 
Giudici di Armistizio del Venetoriente (C152) 
 
dove compaiono tra l’altro i due composti: topodottori e praticantinutria . 
Oltre al rapporto topo-avvocato, la parodia ammette anche altre invenzioni, che più in 
generale ridicolizzano il mondo non solo giuridico ma anche politico, del lavoro o della 
pubblicità. Tra i composti si trovano allora: laleggeèugualepertutti (C38) / eliminacode 
(C38) / studiolegale (C40, C50, C52, ecc.) / siorigiudici (C82) / primacasa (C94) / cas-
sapeota (C106) / buongiornoavvocato (C117) / viliprofessionisti (C130). 
Più numerosi le aggregazioni con lineetta del tipo: «ove regnano con regime artigianal-
dittatoriale i battiscopa» (si veda la forte ironia della costruzione) (C11) / corpi-cassieri 
(C46) / inerzia artigianal-ortofrutticola (C50) / capannoni-birreria (in cui 
l’estemporaneità della costruzione mette in relazione diretta il luogo di lavoro e il luogo 




inservienti-bambini (C83) / piatto-sagra (C84) / amici-clienti (C89) / debitore-cliente 
(C92, C135) / avvocati-bovi (C110) / «sfortunatissimi attori della sceneggiata proces-
sual-degenerativa» (C111) / avvocato-alpino (C117) / avvocato-gesuita (C117) / diritto 
galattico e sideral-ortofrutticolo (C118) / vili-professionisti (C127) / dottori-
commercialisti (C128, C167) / proto-avvocati (C128) / giure-servi (C128) / «il mio cli-
ente-padre di famiglia, senegalese, pollo, debitore-buono e volenteroso» (C135) / avvo-
cati-servi (C148, C163) / studio-setta in cartongesso (C149) / bancomat-umani (che ri-
chiama bancomattati) (C158) / sotto-servi (C160) / servi-maschi (C163) / servi-femmine 
(C163) / signorie-legali (C163) / pesce-aspirapolvere (figurativamente riferito alla giu-
stizia) (C168) / capi-colonia (di avvitopi) (C175) / speculazione commercial-cementizia 
(C178) / Sostituto-Accusatore (C211). E ancora:  
 
paracadutando milioni di metri cubi di zone artigianali-industriali urbanizzate-
antropizzate, che hanno scolorito la campagna (C22) 
 
In sostanza tutta una rete paranoica di video-sorveglianza, video-isolamento, video-
appagamento, video-tranquillità: cancellate altezza-scimmia dalle estremità superiori 
appuntite come lance (C26) 
 
Si veda in quest’ultimo caso come l’elenco sia strutturato in una sorta di climax ascen-
dente per il quale da una parola composta comune come video-sorveglianza si arriva 
all’innovazione più particolare video-tranquillità.  
Interessanti poi gli agglomerati a più di due componenti, in cui è evidente lo stretto le-
game tra questo tipo di costruzioni e il mondo del lavoro: 
 
i fornitori hanno fretta; piastrellisti-elettricisti-idraulici, i sub-fornitori hanno fretta; i 
sub-appaltatori, le banche, le finanziarie, gli istituti assicurativi, gli acquirenti hanno 
fretta; il notaro ha fretta. Tutti dimostrano una fretta dannata e cancara (C28) 
 
il novanta per cento (90%) dei cosiddetti liberi professionisti della triade avvocati-





O trinomi con i quali si identifica con un’unica parola un tipo di persona: 
 
il mio archetipo di cliente-debitore-modello mi analizza sbigottito (C138) 
 
I praticanti-avvocati-servi sono i minatori autentici (C148) 
 
per metà femmine-avvocato-criceto in aspettativa eterna (C161) 
 
Altri binomi aggregativi con lineetta piuttosto marcati sono interessanti ad esempio per-
ché tentano di esprimere l’estemporaneità con cui due opposti si manifestano: 
 
non c’è più un prima, non ci sarà un dopo, un adesso, non un alto-basso, un dentro-
fuori, dritto-curvo (C122) 
 
o anche più semplicemente un’alternanza: moglie-marito (C68) / buongiorno-buonasera 
(C92).  
Ancora una volta si può dire che la creazione di parole nuove nasca dalla necessità di 
rendere chiaro e palpabile un concetto, un’opinione o un paragone sentito in maniera 
molto intima e profonda dall’autore. La neo-coniazione non è mai un vezzo formale fine 
a sé stesso, ma è sempre espressione di una personale visione del mondo e delle cose 
che si configura di volta in volta in toni nostalgici, parodici, caricaturali o denunciativi. 
Ulteriore esempio di questo si trova in un punto del testo in cui l’autore spiega come i 
ragazzi della sua generazione si sentissero vecchi già a quattordici anni. Questo partico-
lare stato emotivo viene esplicitato formalmente nella coniazione di quattordicenni-
quarantenni e di giovani-morti: 
 
[…] eravamo orribili perché non avevamo il minimo entusiasmo per niente, se si eccet-
tua la mortadella […] quindicenni-quarantenni (15-40). Riga in parte. Coppa rapata. 
Borotalco. Esalazioni. Occhiali da matematici. Fronte prosciugata. Scacchi, dama e cal-
ciobalilla. Mostri: quarantenni di quindici anni (40-15), con niente in testa […] (C55) 
 
voi me e tutto il mondo eliminato da un’alluvione invisibile, voi me nel centro d’un pa-





Concludendo lo spoglio delle aggregazioni binomiali con lineetta si trovano: magrebi-
no-mestino (C68) / oche-passeggeri (al posto di "aereo passeggeri") (C73) / auto-
incarcerarmi (C87) / tele-incollarselo (C118) / amici-prestanome (C137) / finta-cultura 
(C142) / madre-guardiana (C145) / auto-asfaltarsi (C183). 
I numerali: 
 
D’altronde difendere degli analfabeti che viaggiano a cinque-dieci (5/10) pezzi (gram-
mi) di bianca la settimana tagliata con la fenacetina, patteggiando due (2) anni, mi per-
mette di portare a casa quelle quattro-cinque (4/5) foglie necessarie alla mia spicciola 
sopravvivenza di penalista  
 
O anche parole composte da sostantivo e aggettivo come morti-ammazzati (C21) / cugi-
no-povero (C83), oppure 
 
ha poche parole a sua disposizione, poche frecce per cacciare, ma sempre parole preci-
se, frecce fatali, sempre tiri che centrano la tempia della bestia, uccidendola, parole-
frecce che esprimono idee-precise, bisogni-precisi, istintivo come l’animale (C36) 
 
accostate tra l’altro a una formazione nome+nome con la quale si esprime, con una me-
tafora, l’incisività delle parole dette dal senegalese Diop Cheikh.  
Tra i composti, esprimono forse la pronuncia parlata formazioni del tipo: «la mattina al-
le noveventi (C44)» / «un prosiuttefunghi nello stomaco» (C70) / televisionetta in bian-
chenero (C76) / «non si può riformare un belniente (C143)». 
Interessante in quanto espressione del legame che l’autore evidenzia tra religione e alco-
lismo è basilichebar  
 
lo spritz è la risposta, la nuova eucaristia, 1/3 vinello bianco, amabile, 1/3 aperol ovvero 
campari, 1/3 selz, fettina di limone, ghiaccio, due euro, bevetene tutti, questo è il nuovo 
sangue arancione versato per la rimozione dei peccati, nelle trentacinque (35) basiliche-




Evidente in questo brano la similitudine tra cristianesimo e alcolismo nella ripresa iro-
nica del costrutto riferibile al sermo religiosus: «bevetene tutti, questo è il nostro sangue 
arancione versato per la rimozione dei peccati».  
Oltre ai già nominati spiccano poi: «assieme ai figli stronzi della milanodabere, i figli 
focomelici della romadeiparioli» (C53) / pollimorti (C107) / telecopiatemi (C119); o 
anche il disforico puttanaeva (C164), a cui va aggiunta tutta una serie di coronomi del 
tipo: mondoveneto (C177, C178) / mondopaleoveneto (C178) / mondomesoveneto 
(C178). 
 
L’ampio ventaglio di diminutivi e superlativi utilizzato dall’autore è fenomeno margina-
le rispetto a quello fortemente marcato delle neoconiazioni osservate. Tuttavia un cenno 
ad essi è inevitabile.  
In particolare tali alterazioni risultano interessanti per la sistematicità con la quale rien-
trano nel testo e per la valenza fortemente ironica del loro impiego. Un esempio palese 
si trova nella descrizione dei tosatei (C27), figli degli insaponatesi arricchiti grazie 
all’eredità paterna:  
 
hanno caschetti di boccoli d’un biondo sciccoso perfettamente attaccati a testine perfet-
tamente ovali, portano micromocassini e minipolo a righette con il colletto rialzato e 
smangiucchiato, come i loro papà, i loghi enormi dei migliori stilisti cuciti vicino ai 
cuoricini, la borsa in miniatura tenuta a tracolla a scimmiottare per orrida somiglianza la 
peggior immagine dei genitori (C27)  
 
Da notare come all’ironia complessiva collaborino non solo i diminutivi ma anche altri 
elementi, come ad esempio la ripetizione dell’avverbio perfettamente, i due composti 
micromocassini e minipolo e lo stridere tra l’uso dei diminutivi e l’inserzione 
dell’aggettivo enormi.   
Citando tra i soli sostantivi si trovano poi: «nelle pagine della cronachetta» (C4) / fi-
glioletta (C5) / figlioletto (C5) / «parroco […] col microfonetto appeso al collo» (C8) / 
né contadino né borghesino (dove il diminutivo crea omoteleuto mimando l’uscita -ino 
di contadino) (C13) / «la perfetta chiesetta templare della perfetta frazioncina» (C19) / 
«con la bella berlinetta di fabbricazione tedesca» (C22) / soldini (C22, C125, C138) / 




(preferito al più comune "seratina") (C22) / manina (C23) / «attanagliare il bianchetto 
delle nove» (per "bicchiere di vino bianco") (C24) / «ai lati del giardinetto euclideo do-
ve non manca mai l’erbetta rasa bene idratata dalla pompetta sincronizzata» (si vedano i 
ritorni fonici e l’uso ironico dei tecnicismi idratata e sincronizzata) (C26) / colonnine 
(C27) / «Andromaca dietro l’orecchietta bullonata» (con uso ironico del tecnicismo 
"bullonato") (C18) / «aspirare la polvere dagli angoletti» (C30) / vestitini (C30) / anelli-
no (C31) / antine e testine (C32) / suolette per calzature (C32) / «femminina, la necessa-
ria moglie del capannoide» (C32) / casetta (C32) / vinelli (C33) / «un pezzettino di carta 
con un numeretto impresso» (C38, C83) / pizzette (C43) / birrette (C42, C47, C179, 
C196) / camerieretto (C43) / «ho firmato il contrattino, ma continuo a vivere nella casa 
A» (C49) / villette (C50) / «con le polo vissute a colletto rialzato e orologetto delle pata-
tine» (C59) / «una testolina […] piccola come una patatina» (dove l’ironia è enfatizzata 
dall’omoteleuto oltre che dalla similitudine) (C65) / «titoletti dei giornali ferroviari che i 
fortunati pendolari seduti nelle poltronette infette del trenino Lima provano a squader-
nare» (qui interessante soprattutto l’abbondanza dei richiami fonici) (C69) / telecameri-
na (C68) / «dovrei stare dentro un barchino o in un barile in mezzo alla laguna più bella 
del mondo, aver bevuto dieci (10) giri di rabosini» (C74) / olivette (C75) / la mia televi-
sionetta in bianchenero (C76) / fogliolina (C81) / «Sosia di Gianni Morandi […] per i 
sorcini di campagna» (C84) / «non si butta via niente di me, si mangia tutto […] com-
presi i nervetti attorno agli zoccoletti» (C89) / caschetto (C95) / braccino (C97) / «ho 
spiegato al dottor Faraon, […], l’addetto al restauro e alla manutenzione del mio cervel-
lino bipolare» (C97) / «il telefonetto è sempre spento a prescindere» (C104) / «con la 
cornice di plastichetta dozzinale» (C107) / «il tribunaletto d’Insaponata di Piave, dav-
vero, se lo si guarda bene, se si socchiudono gli occhietti sembra un cesso» (dove l’uso 
de diminutivi attutisce in maniera grottesca la scurrilità della dichiarazione) (C111) / 
«proletariato contadino di fine anni Settanta che oggi può finalmente pulirsi il deretano 
[…] col libretto […], al calduccio, colla stufetta De’Longhi che sprigiona quel suo sci-
rocco sulle spalle nude» (anche qua la volgarità della descrizione è attutita e ironizzata 
grazie ai diminutivi, nonché all’uso del tecnicismo deretano) (C111) / gessatino color 
spezzatino (con chiaro omoteleuto ironico) (C114) / «i leccatori dei culi grassi della 
peggior politichetta prezzolata» (C130) / finestrella (C119) / «onorevoli Signori Prefetti 
e gli Onorevoli Siorquestori della repubblichina itagliana» (C143) / ecc.  
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In generale i diminutivi sembrano essere particolarmente vivi nella resa ironico-
parodica delle descrizioni di persone. Tuttavia non sono pochi i casi in cui oggetto di 
scherno da parte del protagonista siano luoghi o strutture pubbliche e private come treni, 
tribuali, case, giardini ecc. Tra i casi particolari invece il più interessante è quello in cui 
i diminutivi attenuano in maniera grottesca la volgarità di una descrizione.  
Anche degli aggettivi e dei avverbi superlativi viene fatto un simile uso parodico. Molti 
di essi sono di uso comune:  «villaggi residenziali di nuovissima costruzione e prontis-
sima consegna» (C16) / evidentissima (C16) / lontanissimo (C16) / «fingere di non sen-
tire i banalissimi doppi sensi a sfondo sessuale» (C19) / allarmi ambientali sofisticatis-
simi (C25) / «mogano pregiatissimo preso a rate dalla Crencaramel S.r.l.» (C30) / «era-
vamo tutti programmati per estinguerci prestissimo» (C56) / pendolari poverissimi 
(C68) / «discorsi penosissimi sulla necessità della riforma della giustizia» (C80) / «col 
manifesto fosforescente, giallissimo o verdissimo» (C83) / «sono velocissimi a farti il 
processo direttissimo, efficientissimi con i tisici» (C97) / «tutti quegli istituti inventati da 
menti raffinatissime» (C101) / «bagni inutili, bianchissimi, pulitissimi» (C112) / pun-
tualissimo (C117) / stupidissima (C119) / «personalissimo e rinnovato modo di rotola-
re» (C126) / un terziario arretratissimo (C128) / «quattro (4) negri scaltrissimi di Lagos 
o questi quattro (4) asiatici scaltrissimi di Nuova Delhi» (C139) / polveri sottilissime 
(C149) / «isolatissimo momento di sincerità» (C150) / «nuovissimo manuale aggiorna-
tissimo delle esecuzioni immobiliari» (C152) / illustrissimi Giudici di Armistizio 
(C161) / cesso lussuosissimo (C164) / consulenti del lavoro titolatissimi (C167) / ecc.  
A parte i casi di evidente ironia, in generale l’uso dei superlativi rientra nel novero della 
retorica dell’esagerazione cui si è accennato in più di un occasione, data da una perso-
nalissima visione delle cose:  
 
Moltissime delle cose che non faccio e che dovrei fare, non le faccio appunto per pigri-
zia, per pura pigrizia, il mio male dominante, mentre altre cose, poche a dir il vero, non 
le faccio per scelta, a causa di una personalissima visione delle cose (C97) 
 
L’elativo interessa anche parole appartenenti al linguaggio disfemico come: muffa mer-
dosissima (C29) / schifosissime pizze ai frutti di mare (C151). Poco comuni sono poi: 




locale» (C96) / gli specchiatissimi colleghi avvocati (C99) / costruttori affermatissimi di 
capannoni (C129). Si veda a tal proposito:  
 
A parte me e i miei clienti disgraziati, i bar del centro sono popolati da alcuni pensionati 
della pubblica amministrazione, piccoli imprenditori indebitatissimi, protestatissimi, pi-
gnoratissimi, dettaglianti di stupefacente (C44) 
 
In cui compaiono riferiti a piccoli imprenditori tre superlativi molto particolari perché 
derivati da termini propri del linguaggio giuridico e del diritto51.  
In generale gli elativi più marcati interessano soprattutto la descrizione ironica e parodi-
ca di figure professionali specifiche, pilastri delle strutture economiche e amministrative 
come avvocati, imprenditori e giudici. Emblematico è l’unico caso di nome superlativo 
presente nel testo: avvocatissimo. 
 
nella persona del presidente emerito, l’avvocatissimo Poliziano Porcheria (C83)  
 
questo debitore che difendo mi trasmette una voglia matta di ammazzare gli avvocatis-
simi che difendono la società dell’acqua (C135) 
 
Si veda poi come l’inventiva linguistica sia volta proprio a caricaturare la figura 
dell’avvocato con tono di denuncia: 
 
i dottori-commercialisti e gli avvocatissimi, i proto-avvocati, i giure-servi, approvano 
senza riserve quanto costruito (C128) 
 
Interessantissimo quest’ultimo brano in cui la parola avvocati compare in tutti gli altera-
ti possibili: 
 
carte intestate fasciste, neogotiche, pacchianissime o minimaliste, d’avvocatoni e avvo-
catini, avvocatincoli e avvocatuncoli, avvocatissimi, megavvocati, superavvocati, ipe-
ravvocati, i grandissimi luminari associati del foro di Serenissima, tutti esperti in tutto 
(C166) 
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 Nuovo dizionario giuridico, a cura di Federico del Giudice, Napoli, Edizioni Simone, 1996.  
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Oltretutto essa da forma anche ai composti prefissali megavvocati, superavvocati e ipe-
ravvocati.  
All’ironia sono devoluti anche gli accrescitivi presenti nel testo, ma i casi non sono mol-
ti: «sopracciglia disegnate con la matitona» (C18) / «anellone d’oro sul mignolo e un-
ghia del mignolo che si vede a chilometri come un faro costiero» (C44) / «rapporti gior-
naliero con il ristorantino, dove consumare la stessa insalatona» (C47) / «si fanno gli 
auguroni sull’androne della chiesa» (C59) / «il macchinone mollato davanti alla porta 
della pizzeria» (C81) / «il nodo della cravattona a strangolare il collo da lottatore» 
(C113) / «questo casermone dall’apparato figurativo del capannone» (C129) / «l’istinto 





























L’analisi delle formazioni e delle deformazioni osservate nel primo capitolo, ha dimo-
strato come i tratti più marcati interessino delle zone specifiche del testo. In particolare 
si è visto lo stretto legame che intercorre tra lavorio sulle risorse formali della lingua e 
volontà parodico-caricaturale. Ad un maggiore grado di distorsione e innovazione lin-
guistica corrisponde molto spesso un inasprimento della polemica dell’autore. Tale vena 
invettivale ha in generale tre bersagli privilegiati: il mondo veneto piccolo-borghese ed 
ex agricolo in cui è cresciuto e vive l’autore; l’ambiente giuridico-amministrativo dei 
tribunali e della politica; e il mondo del lavoro, dell’economia e della pubblicità. 
Parodia, aggressività, denuncia polemica, mimesi caricaturale dei personaggi sono la 
causa e l’effetto dell’evidente plurilinguismo del libro, del cozzo programmato dei suoi 
molti registri, dell’impasto altamente eterogeneo del suo vocabolario, della costante di-
sarmonia prestabilita e dell’allergia da qualsiasi standard e medietà. In questo capitolo 





I tecnicismi presenti nel testo appartengono ai linguaggi settoriali più diversi. L’autore 
utilizza principalmente termini della medicina, tecnicismi economici e parole apparte-
nenti al mondo della giurisprudenza e del diritto.  
Iniziando dalle parole della medicina52, già care a Gadda53, ad esse è possibile fin da su-
bito accostare termini appartenenti al lessico dell’anatomia, della psichiatria o della 
farmacologia. A queste vanno poi sommate parole marginali, dell’uso comune, ma che 
rientrano nell’ambito d’occupazione medico. Eccone qualche esempio: infermiera (C8, 
C207) / dipendenza (C12) / poliambulatorio (C39, C126) / centro igiene mentale (C41, 
C44, C145) / primario (C61, C201) / caposala (C61) / trattamento sanitario obbligato-
rio (C145). Parole come queste, meno marcate di altre, sono comunque interessanti per 
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 Per tutti i termini medici qui considerati, salvo diverse annotazioni, si veda G. Corvi, Dizionario dei 
termini di medicina, Pavia, Edizioni mediche italiane, 1990. 
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 Luigi Matt, Gadda, Roma, Carrocci, 2006. 
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osservare come l’autore crei dei nuclei semantici compatti. L’impiego dei termini medi-
ci è quasi sempre proprio, poche volte traslato e risponde a varie esigenze. In particolare 
ad atteggiamenti e disagi sociali, sembrano rispondere patologie mediche specifiche: al 
fatto che gli Insaponatesi vivano in uno stato di cecità nei confronti della morte, si ri-
sponde: 
 
anche se le commedie durano a lungo, alla fine viene il tempo della conta, il tempo in 
cui non si può più mentire, non si riesce più, non si deve. Come si fa a mentire al cancro 
da zigaretta? Alla cirrosi da Fernet Branca? All’infezione da recionea? 
All’intossicazione cronica da cozze marze? Come si fa a mentire alla dipendenza da vi-
deopoker? (C12) 
 
L’inserzione di tecnicismi medici come cancro, cirrosi, infezioni o intossicazione cro-
nica è in questo caso controbilanciata e mediata dal dialetto. I termini dialettali rispec-
chiano l’ambiente sociale in cui queste malattie compaiono. Tali elementi completano le 
interrogazioni inserendo nel discorso un elemento che scioglie il tecnicismo dalla sua 
impersonalità, facendolo diventare parte integrante di un ambiente sociale particolare, 
con i suoi alcolici preferiti (Fernet Branca), i suoi cibi abituali (cozze) o anche i suoi 
pregiudizi (in questo caso recionea sta per omosessualità). A livello sintattico poi si ve-
da come i tecnicismi medici contribuiscano a creare una struttura cumulativa per inter-
rogazioni, con evidenti parallelismi tra le frasi.  
La cecità dei veneti, non è nei soli confronti della morte, ma generale menefreghismo 
nei confronti del prossimo: 
 
Capita di certo anche qui, poiché la gente, in larga maggioranza ottusa, è accecata di una 
cecità progressiva e inesorabile, come di una patologia cronica agli occhi, una retinopa-
tia collettiva, una cataratta pandemica per cui nessuno vede nessuno (C210) 
 
Oltre al tecnicismo, il linguaggio medico è in questo caso anche parodiato in maniera 
ironica per spiegare un punto di vista attraverso un’aggettivazione iperbolica (tipica del 





Sempre si tratta di situazioni di disagio sociale, culturale e anche psicologico. Tra i 
clienti dell’avvocato Tessari ci sono ad esempio: 
 
pensionati assediati dal Parkinson che mi imboccano la tangenziale in contromano, gli 
invalidi civili con invalidità inferiore al cinquanta (50) per cento, gli psicotici del centro 
igiene mentale di Insaponata, diagnosi di schizofrenia-paranoide, con fenomeni alluci-
natori, che manco mi riconoscono più in studio come il loro avvocato, sentono le voci, 
mi scambiano per un medico aguzzino delle S.S., e vorrebbero ammazzarmi perché li 
obbligherei a pigliare gli stabilizzatori (C41) 
 
Interessante qui l’inserzione dei tecnicismi inframmezzata da costrutti tipici dell’italiano 
parlato: manco mi riconoscono / mi imboccano / o anche il romanesco pigliare. Oltre 
alle semplici parole poi, dal linguaggio medico è prelevato anche la costruzione feno-
meni allucinatori. Altre costruzioni possono essere ad esempio: «farmaci stabilizzatori 
che aumentano la produzione di saliva» (C44), o anche «disagio psicologico legato 
all’attuale pericolo obesità» (C48).  
Il protagonista-narratore che è malato di bipolarismo e soffre di disturbi alimentari, e-
sprime il suo disagio psicologico anche spiegando come dentro di lui sia nata un’altra 
persona e ricordando un’esperienza di ricovero ospedaliero: 
 
Sono proprio un Michele Tessari ad altezza d’uomo nel cui interno è germinato un altro 
Michele Tessari rettile […] Un Michele Tessari pronto a ricevere la puntura epidurale 
sulla schiena per l’anestesia parziale che mi toglierà l’uso dei gambi, come quando mi 
hanno ricoverato per la cisti suppurata all’osso sacro. (C5) 
 
Spiccano in questo caso tecnicismi tipo: puntura epidurale / anestesia totale / «cisti 
suppurata all’osso sacro».  
In tutti questi casi il problema sociale e culturale si rifà subito sulla salute fisica e così il 






il motivo per cui sono così reticente colla guarigione non è la cisti suppurata sull’osso 
sacro, il nanismo, nossignori: odio reattivo, prognosi riservata, per le menzogne che 
hanno raccontato a una generazione doppia, la mia, una generazione educata alla fidu-
cia, alle regole (C61). 
 
La maggior parte delle volte il termine medico compare quindi in situazioni critiche o 
nelle quali l’autore si sta lamentando di qualcosa: altro caso è quello del degrado edili-
zio del veneto attuale, descritto anche con riferimenti alle strutture ospedaliere: 
 
al posto del verde, della clorofilla, ci hanno steso una mano di colore mortifero, una 
mano di grigio, il colore della malta, del calcestruzzo, della rianimazione, della plastica, 
della flebo, del tartan degli ospedali, dell’asfalto frugato sotto i copertoni delle gru mo-
vimento-terra (C22) 
 
Il tecnicismo medico (rianimazione / flebo) è accostato ad altre parole tecniche, del 
commercio: tartan; della biologia: clorofilla; e dell’edilizia: gru movimento-terra / mal-
ta / calcestruzzo54. Più il discorso si fa specifico più l’autore sembra riuscire a far presa 
sulla realtà criticata e denunciata. Il tecnicismo serve proprio per criticare in maniera 
puntuale e pertinente, senza giri di parola. Si vedano poi in questo caso accostamenti 
particolari come: colore mortifero / grigio,[…] il colore della rianimazione (che stride 
con i precedenti tecnicismi edilizi) / il significato forse dialettale di rovinato dato 
all’italiano "frugato"55. 
Altro uso, d’altro canto, è quello figurale, come ad esempio quando il protagonista-
narratore si associa ai suoi clienti nel vivere una comune situazione di disagio: 
 
Tutto sommato, uno disperato quanto loro, con cui condividono il taglio, non la fica, 
una figa, ma l’antica ferita, un’originaria ferita prenatale mai cicatrizzata, mai suturata, 
un’antica infezione al centro del petto, che butta spritz e pus, una fistola, ma non sul cu-
lo, nel cuore. (C42) 
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In questo caso l’analogia disagio-ferita porta alla creazione di una struttura semantica in 
cui trovano posto altri termini medici come: cicatrizzata / suturata / infezione / pus / fi-
stola. Interessante l’accostamento tra questi ed elementi disfemici: fica / figa / culo.  
Anche nel caso dei tecnicismi medici l’autore esprime la sua predilezione per la sovrap-
posizione di linguaggi settoriali e strati linguistici diversi. In tal modo è ad esempio pos-
sibile rappresentare una società particolare, criticare una situazione politico-ambientale 
grazie all’accumulazione anche caotica di elementi diversi o anche creare circuiti se-
mantici figurali. Interessante soprattutto la coincidenza tra il disagio socio-culturale e la 
comparsa di patologie medico-psichiatriche precise. 
Altri tecnicismi medici interessanti ricoprono per lo più funzioni simili, e sono: cirrosi 
epatica (C16) / chinino (C17, C214) / aspirina (C17) / tessuti periferici (C19) / l’ozono-
terapia per l’ernia (C39) / tetraplegia (C55) / metastasi (C56) / complesso d’inferiorità 
(C59) / prognosi riservata (C61) / nanismo (C61) / acne (C68) / micosi (C68) / odonto-
iatra (C69) / medico pneumologo (C70) / virus asintomatico (C80) / acufene (C86) / fe-
nacetina (C102) /psoriasi (C114) / silicosi polmonare (C124) / stricnina (C134) / bian-
core retinopatico (C169) / indolenza patologica (C175). 
Appartenenti al lessico dell’anatomia sono poi: ventre (C17, C32, C111) / zigomi (C18, 
C221) / clitoride (C31) / aorta (C64, C123) / coccige (C64) / rachide (C64) / omeri 
(C97) / ulne (C97) / arterie (C97) / falangi (C97) / falangette (C97) / arto (C110) / en-
cefalo (C127). 
 
Ancora di ambito scientifico56 sono le molte parole prelevate dal mondo della chimica, 
impiegate ad esempio per criticare e denunciare lo stato dell’aria intorno a Marghera: 
 
ancora oggi ne muore uno al giorno, ne son sicuro, per via dell’eternit in polvere sbri-
ciolato nell’aria, per via delle polveri sottili, qui a Marghera, dove per bonificare, am-
messo che sia possibile, ci vorrebbero miliardi di euro, vorrei che mi vedesse a respirare 
cloruro, cadmio, mercurio, piombo, cromo, con piccole percentuali di ossigeno dentro 
(C38) 
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 Dizionari di riferimento per questo tipo di parole sono stati: E. De Felice, A. Duro, Dizionario della 
lingua e della civiltà italiana contemporanea, Firenze-Palermo, Palumbo, 1974; G. Devoto e G. C Oli., Il 
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2005; e T. De Mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, Torino, Utet, 1999 
 76 
 
Utilizzate in un discorso polemico i riferimenti precisi a eternit, cromo, cadmio, mercu-
rio, ecc. corroborano il discorso fatto dall’autore, arricchendolo di una certa autorevo-
lezza. In generale il termine chimico viene impiegato in contesti prevalentemente pole-
mici: poliuretano (C15) / «avvitopi che usano il fosgene in udienza» (C35) / «pizzette 
surgelate peperoni e wurstel, alla diossina» (C42) / «la sua aula penale la cui atmosfera 
rarefatta è pregna, al 95%, di xenon e anidride solforosa» (C118).  
O anche con uso ironico-iperbolico:  
 
persino il benzene che colava sottoforma di iozze dai tubi dei Suv in colonna mi pareva 
lo iodio mentolato dell’adriatico. 
 
Altri tecnicismi scientifici appartengono al mondo della biologia e della genetica: gesta-
zione (C32, C159, C229) / germinato (C52) / omozigoti (C129); delle scienze naturali: 
problema dell’evoluzione (C45) / estinguerci (C56) / specie protetta (C66); delle scien-
ze sociali: frizione generazionale (C16) / sostenibilità alimentare (C53); della scienza e 
della filosofia: eziologicamente (C164) / deontologici (C164); dell’industria e della tec-
nica: cancello automatizzato (C26) / resiliente (C35) / pressa del truciolato (C41) / ten-
sostruttura (C131) / unità coibentata (C136); e della fisica: legge dei vasi comunicanti 
(C51) / fisica degli astri (C51), o usate ad esempio per spiegare una sensazione amoro-
sa: 
 
un modo che apriva passaggi mai concepiti prima, deviava orbite, poneva possibilità 
quantistiche […] atomi, micro-particelle, orbite, relatività, elettroni, voleva significare: 
l’orbita relativa, nell’atomo, di elettroni e micro-particelle, mandava a monte la partita 
dell’evoluzione umana (C123) 
 
 
2.2 IL LESSICO GIURIDICO E BURCRATICO-AMMINISTRATIVO. 
 
Il lessico specifico maggiormente sfruttato è senza dubbio quello della giurisprudenza e 
del diritto57 . Tale tipo di linguaggio confina in maniera molto labile con la lingua       
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burocratica e amministrativa. È infatti accumunato ad esse da una «inguaribile tendenza 
alla complessità e all’affettazione […]prerogativa fissa del nostro discorso pubblico»58 
e, nonostante questo, dall’essere rivolto all’uomo comune. Per quanto riguarda più pre-
cisamente il lessico, fenomeno ricorrente è il travaso di forme dall’uno all’altro setto-
re59, per cui riferire una parola a questo o quel lessico specifico risulta al quanto diffi-
coltoso. Una distinzione netta, già di per sé scorretta, sarebbe ancor più sconveniente se 
considerata nell’insieme linguistico di Cartongesso, in cui data la professione del prota-
gonista il numero delle parole riferibili al mondo del diritto sono per la maggior parte 
inquadrate all’interno dell’ambiente tribunalesco e avvocatesco. Si tenderà in generale a 
parlare di lessico giuridico proprio a partire da questo dato, evidenziando differenze set-
toriali solo nei rari casi in cui esse siano lampanti.  
Come succede con i termini tecnici prelevati da altri ambiti particolari, anche l’inserto 
giuridico comparare in situazioni critiche in cui viene descritto un qualche tipo di disa-
gio sociale, come uno sfratto: 
 
come sono le facce dei clienti che perdono tutto, la casa che va all’asta per il mutuo non 
pagato, il licenziamento su due piedi, lo sfratto esecutivo, l’eroina fumata come se fosse 
rosmarino (C55) 
 
interessante qui l’accostamento con un costrutto metaforico d’uso comune come licen-
ziamento su due piedi. O una separazione: 
 
si sviluppano rinfacciamenti reciproci tra i coniugi sulla scelta dell’immobile, su quel 
coglione del costruttore che vende sulla carta, sul tipo di mutuo e sulla sua durata fatal-
mente trentennale, cose così: relativa intolleranza della convivenza, fine dell’amor co-
niugalis, inevitabile separazione giudiziale curata dalle due peggiori divorziste del foro 
degli avvocati di Insaponata di Piave (C30) 
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Oltre al tecnicismo separazione giudiziale, si trovano nel brano citato altri elementi rife-
ribili al linguaggio giuridico, a partire da tecnicismi collaterali60 tipo: coniugi / immobile 
/ intolleranza della convivenza. O altri tratti tipici come l’inserto latino amor coniugalis, 
o la costruzione «divorziste del foro degli avvocati di Insaponata di Piave». Anche in 
questo caso poi, l’inserto specifico è controbilanciato da elementi tendenti al ribasso, 
come il gergale vende sulla carta61 o ancor più evidente il volgare quel coglione del co-
struttore.  
Obiettivo particolare dell’impiego di tali parole, sembra quello di precisare con chiarez-
za i fatti narrati e creare una linea di connessione diretta tra la narrazione e la realtà rap-
presentata. Molte volte però, parole prelevate dal mondo giudiziario vengono adoperate 
per criticare la caratteristica «neutralità emotiva»62 tipica di questo tipo di linguaggi, ac-
costandovi ad esempio termini provenienti dal linguaggio disfemico, dell’uso, o co-
munque che tendono al ribasso. 
Un esempio palese di questo tipo d’impiego è la narrazione del "caso Zuccon", nel cor-
so della quale i fatti sono presentati ironicamente facendo ampio sfoggio di costrutti ti-
pici del lessico giuridico e soprattutto burocratico. Da notare che quanto accaduto è pre-
so come esempio dal narratore-protagonista per svelare la truffa fatta dall’avvocato Col-
ledan ai danni della signora Zuccon e «per dare l’idea di cosa sia capace di fare uno psi-
copatico di successo se lasciato libero di scorazzare e di usare il titolo di topotoga» 
(C153): 
 
la Zuccon, giunta all’altezza dell’intersezione tra via delle Masanete e via Bubboni, al 
civico 132, veniva a collisione col velocipede condotto dal Signor Mattuzzetto René, di 
Milleradeghi, frazione di Fossona. Il Mattuzzetto aveva impegnato il detto incrocio por-
tandosi sulla semicarreggiata di pertinenza della Zuccon, quando per cause riconduci-
bili al suo arcaico cuore e agli effetti delle dieci ombre di cabernet, decise di perdere 
conoscenza e di andare a infilare la testona proprio tra il parafango anteriore destro della 
Centoventisette sopraggiungente della Zuccon e la detta strada. A causa dell’urto, che fu 
parecchio violento, il femore già consumato del veccio bersagliere Mattuzzetto si    
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sbriciolò come la fetta biscottata tra le mani informicolite del gruista imbriago, sicché 
dovette intervenire il mezzo del SUEM molto tempestivamente, per i primi soccorsi, 
mentre la Zuccon Ginetta piangeva dentro l’abitacolo come un’asina. Arrivò anche pat-




Per non saper né leggere né scrivere, il grandissimo Dottor Scorpione, Sostituto-
Accusatore presso il Tribunale di Serenissima, considerato il sinistro stradale mortale, 
obbligatoriamente radicava il procedimento penale a carico della Zuccon, con l’ipotesi 
di omicidio colposo, aggravato dalla violazione delle norme che regolano la circola-
zione dei veicoli (C155) 
 
La narrazione è infarcita di costrutti giuridico-burocratici, come l’utilizzo 
dell’imperfetto narrativo, «il tempo verbale che si adopera tipicamente per ricostruire un 
fatto»63: «veniva a collisione col velocipede condotto dal Signor Mattuzzetto Renè» 
(con anteposizione del cognome al nome) / «aveva impiegato il detto incrocio portan-
dosi sulla semicarreggiata di pertinenza»; o del participio presente con valore verbale 
«Centoventisette sopraggiungente»; l’anteposizione del participio passato: «considerato 
il sinistro stradale»; l’utilizzo di connettivi desueti che sottolineano i rapporti causa-
effetto: «sicché dovette intervenire il mezzo del SUEM molto tempestivamente per i 
primi soccorsi»; o l’omissione degli articoli: «arrivò anche [la] pattuglia dei carabinieri 
[…] a rilevare l’occorso». Pochi, d’altro canto, i termini specifici (ma la carenza di tec-
nicismi è una caratteristica peculiare del lessico giuridico): procedimento penale / ipote-
si di omicidio colposo. Ma abbondanti i tecnicismi collaterali, gli elementi anaforici 
(detto incrocio / detta strada) e le parole comuni utilizzate in ambito giuridico e buro-
cratico: agevolando / collisione / velocipede condotto / impiegato / semicarreggiata di 
pertinenza / dovette intervenire / primi soccorsi / rilevare l’occorso / a carico della 
Zuccon / aggravato / «violazione delle norme che regolano la circolazione dei veicoli». 
Sarà interessante adesso notare come queste costruzioni vengano ridicolizzate grazie 
all’inserimento di elementi trasversali che tendono a una resa ironica dei fatti narrati. A 
cominciare dagli inserti dialettali: «dieci ombre di cabernet» / veccio bersagliere /     
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gruista imbriago; a cui seguono altri elementi ironici come i toponimi: via delle Masa-
nete e via dei Bubboni / Milleradeghi / Fossona; il nome "parlante": Dottor Scorpione; 
l’inversione enfatizzante: arcaico cuore; gli accrescitivi e i superlativi: «decise di perde-
re conoscenza e di andare a infilare la testona» (ma tutta la costruzione è ironica) / «per 
non saper né leggere né scrivere, il grandissimo Dottor» (con costruzione                    
iperbolico-ironica); cui vanno aggiunte le iperboli e le similitudini: «il femore […] si 
sbriciolò come la fetta biscottata tra le mani informicolare del gruista imbriago» /«la 
Zuccon Ginetta piangeva dentro l’abitacolo come un’asina».  
Ovviamente il termine giuridico è molto spesso presente nel momento in cui l’autore 
descrive e critica la quotidianità della sua vita e le cose che fa come avvocato: 
 
quello che ho sempre fatto, piccole cose scontate, ripetitive, come far l’avvocato, depo-
sitare i documenti e le memorie difensive in perenne scadenza, per poi tornare da mia 
madre, in primis, dai fioi dello studio. Ho partecipato a udienze senza senso, ho discusso 
ricorsi senza senso davanti a collegi i cui giudici il più delle volte, non capiscono un ac-
cidente di niente, poi, terminate queste cosiddette incombenze […] (C69) 
 
Anche in questo caso al lessico giuridico si mescolano termini prelevati da altri livelli 
linguistici, come l’inserto latino in primis o quello dialettale fioi. Ma gli esempi di im-
piego delle parole giuridiche da parte del narratore-protagonista che parla della sua e-
sperienza di avvocato sono moltissimi: 
 
il Tribunale Tribale di Trieste, in Piazza Unita, è questione di un attimo, dove discuto i 
miei ricorsi perdenti davanti al golfo, sopra quella moquette arancione, in fondo 
all’aula, nella stessa sede delle Generali Assicurazioni, tutti contro la polizia ammini-
strativa di Pordenone per dinieghi di solidarietà a volantinatori sikh, quelli coi turbanti 
tinta cachi, rigetti di domande di lavoro, in prima battuta, asili per rifugiati ancora pen-
denti (C75) 
 
D’altronde difendere degli analfabeti che viaggiano a cinque-dieci (5/10) pezzi (gram-
mi) di bianca la settimana tagliata con la fenacetina, patteggiando due (2) anni, mi per-
mette di portare a casa quelle quattro-cinque (4/5) foglie necessarie alla mia spicciola 





l’Arpav che contesta l’infrazione, si patteggiano quattro mesi di gabbia e sei foglie di 
multa, pena sospesa, non menzione nel casellario, fedina netta, notizie così. Entro nella 
sala colloqui, apro la borsa, tiro fuori il fascicolo, tre pagine in tutto che mi sembrano 
tre tonnellate, anche se non mi serve a niente perché il fascicolo lo conosco a memoria e 
perché il mio cliente è spacciato, io sono spacciato, la mia linea difensiva è spacciata 
(C107) 
 
Spicca in questi tre ultimi casi la sovrapposizione con il lessico gergale o colloquiale 
rappresentato da parole come pezzi (spiegata tra l’altro tra parentesi) / bianca / tagliata / 
«portare a casa quelle quattro-cinque foglie» / gabbia.  
Ma ecco un altro esempio di sovrapposizione con elementi lessicali tendenti al ribasso: 
 
Mi sono trovato all’inaugurazione per puro caso o come si dice per forza di cose, quel 
giorno avevo avuto udienza penale dal Giudice di Armistizio, un processo per diffuse 
ingiurie sventagliate reciprocamente tra vicini d’orto delle case ATER, nella periferia 
est di Zolletta sul Piave, processi scostumati che si concludono sempre con multe sim-
boliche per simbolici danni morali, che mai verranno saldati alle controparti, e 
l’avvocato a far la punta alla cappella dei clienti per farsi pagare tre (3) foglie da cento 
per l’assistenza. (C112) 
 
Ecco allora i modi di dire colloquiali come per forza di cosa, o tra vicini d’orto; il di-
sfemico «far la punta alla cappella»; nonché ancora una volta il gergale foglie al posto 
di banconote.  
In tutti questi esempi le sovrapposizioni tendono a sottolineare la forte dicotomia tra il 
pensiero dell’autore e l’ambiente giuridico di cui egli fa parte. Alla necessità di rappre-
sentare la realtà descritta con una terminologia il più possibile pertinente e specifica, si 
impone l’ancor più forte esigenza di criticarne profondamente la mentalità, gli usi e la 
rigidità di una lingua ammuffita64. Non mancano allora casi di critica diretta al linguag-
gio legislativo e burocratico: 
 
                                                           
64
 «alcune delle caratteristiche dei tre linguaggi di cui stiamo trattando provano che i tentativi di rendere 
più popolare la lingua italiana, sviluppatasi a partire dal periodo postunitario sono in parte falliti: le isole 
di aulicità e di retorica del discorso pubblico sono rimaste intatte e sopravvivono alle soglie del Duemila» 
Maurizio Dardano, Profilo dell’italiano contemporaneo, in Storia della lingua italiana, volume secondo 
Scritto e parlato, a cura di Luca Serianni e Pietro Trifone, Torino, Einaudi, 1994. Cit., p. 367. 
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I migliori sovrintendenti del paese redigono atti che iniziano sempre allo stesso identico 
modo: visto l’articolo 1-ter del decreto legislativo tal dei tali, letto l’articolo 14 comma 
5-bis n. 2, lettera G) del citato testo unico, considerato che, atteso che, rilevato che, os-
servato che, valutato che, e bla bla bla, decreta il rigetto, con la parola rigetto scritta a 
caratteri cubitali in grassetto al centro del foglio sopra la relazione di notifica 
all’interessato […] e se non c’è la parola rigetto c’è annullamento, oppure si respinge, 
in stampatello maiuscolo, o ancora si stabilisce la reiezione della domanda di lavoro. 
Tutta una lingua agghiacciante, oscena ed escludente, e accanita, per dire due (2) cose in 
croce, per dire che lo Stato, o una sua sprezzante Sottocategoria di inetti, non vuole che 
un puzzone, che parla come l’Orzowei della Savana, si trattenga un secondo di più in 
territorio itagliano. Cosi la questura ordina di sloggiare entro cinque (5) giorni dalla no-
tifica del presente atto, al coccobello dalle narici di bisonte, minacciando lo smamma-
mento coattivo alla frontiera, allo stesso africano che in tasca non ha neanche una siga-
retta figuriamoci un biglietto del primo vettore disponibile. (C144) 
 
Ancora una volta si assiste alla sovrapposizione del termine giuridico con elementi pro-
venienti da registi linguistici più bassi come le parole di uso familiare: sloggiare / 
smammamento (modificato con suffissazione per mimare il linguaggio tecnico); il ro-
manesco puzzone; le scorrettezze ortografiche:  itagliano; o anche l’inserto figurale ten-
dente all’ironia: «coccobello dalle narici di bisonte». Interessante soprattutto in questo 
caso il modo diretto con il quale l’autore prima mima e poi critica apertamente la lingua 
giuridico-burocratica. Il narratore-protagonista d’altra parte all’interno del mondo giuri-
dico è un outsider, un avvocato delle cause perse, un inetto che sta sempre dalla parte 
sbagliata. Un "buono e giusto" che si rifiuta di inculare il prossimo e rimane per questo 
costantemente fregato. Ecco allora brani nei quali i termini giuridici sono anche spiegati 
dal narratore per far capire la sua personale situazione di precarietà e disagio economi-
co-culturale: 
 
Io non sto mai dalla parte del creditore, tanto per intenderci. Mai. In materia di proce-
dure monitorie, io sto sempre dalla parte dell’escusso (C134) 
 
Oppure sto dalla parte di creditori che a loro volta sono falliti e il fallimento non è ca-
piente, come apprendo dalla curatela, nel senso che ci sono soldini, ma non per me, per 




sottopongo i miei miserabili preavvisi di parcella pretendendo somme irrisorie, il mio 
archetipo di cliente-debitore-modello mi analizza sbigottito, maleducatissimo, diffiden-
te, colla musagna gigante, nera come l’asfalto, che sembra interrogarsi su come sia po-
tuto accadere che un avvocato, vale a dire io, l’avvocato Michele Tessari, del foro di Se-
renissima, che appartiene all’ordine degli avvocati francescani d’Assisi, il suo avvocato 
bianco, più buono che bravo, che ama fratello diritto, e sorella sentenza, fratello ricorso, 
e sorella consulenza, il cui studio non è uno studio ma la porziuncola, la cui segretaria 
non è una segretaria ma santa Caterina (C137)  
 
Interessantissimo nell’ultimo brano citato l’analogia tra avvocato più buono che bravo e 
San Francesco, che dà origine a costruzioni figurali tipo: avvocati francescani d’Assisi / 
fratello diritto / sorella sentenza / fratello ricorso / sorella consulenza / ecc. Alla gene-
rale ironia contribuiscono poi il diminutivo soldini, il superlativo maleducatissimo, for-
mule precisatotorie del tipo cosiddetti o vale a dire e l’iperbole espressa anche con 
l’inserto dialettale, «cliente-debitore-modello […] colla musagna gigante, nera come 
l’asfalto». 
Una resa ridicola e allo stesso tempo polemica del linguaggio giuridico può essere fatta 
quindi anche tramite un uso figurale ma anche iperbolico di termini ricollegabili al 
mondo del diritto. Eccone un altro esempio: 
 
mi fanno franare addosso migliaia di metri cubi di stupidità timbrata, asseverata, auten-
ticata, legalizzata, stupidità conforme al vero, all’originale, stupidità munita di formula 
esecutiva, stupidità di stato, ti raggiungono con quel personalissimo e rinnovato modo 
di rantolare […] (C126) 
 
Il qualche caso il termine giuridico può essere utilizzato addirittura tra parentesi per de-
finire in termini legali quanto detto in precedenza: 
 
In sostanza tutta una rete paranoica di video-sorveglianza, video-isolamento, video-
appagamento, video-tranquillità: cancellate altezza-scimmia dalle estremità superiori 
appuntite come lance (c.d. offendicula), allarmi ambientali sofisticatissimi e cani livoro-
si addestrati a latrare o ad azzannare chiunque non abbia l’odore del proprietario o non 




La parola del diritto è qui allora inserita come tecnicismo in una descrizione in cui pro-
sperano elementi polemici dal sapore espressionista, come gli accostamenti binomiali 
con lineetta: video-sorveglianza / video-isolamento / video-appagamento / video-
tranquillità / cancellate altezza-scimmia; o anche elementi ironici come gli usuali super-
lativi: allarmi ambientali sofisticatissimi; o la resa iperbolica: «cani livorosi addestati a 
latrare o ad azzannare chiunque non abbia l’odore del proprietario».  
Il lessico giuridico specifico usato dal narratore è parte integrante della sua lingua quo-
tidiana e per questo compare per lo più nel flusso argomentativo dell’intero testo. In cer-
ti casi però è utilizzato anche da altri personaggi, ad esempio in dialoghi riportati: 
 
Morandini è un giudice puntualissimo […]sicuramente chiamerà, per primo, il mio pro-
cedimento, chiamiamo il procedimento a carico di Mixi Leonard, difeso di fiducia 
dall’avvocato Tessari, c’è Mixi Leonard? Vediamo: c’è l’avvocato Tessari? (SILEN-
ZIO) Bene. Dichiariamo la contumacia di entrambi…! Si da per letto il capo 
d’imputazione. (C117) 
 
O adoperato polemicamente in altri contesti ancor più specifici, come in un’inserzione 
di documenti ufficiali, in cui spicca soprattutto il linguaggio burocratico-amministativo: 
 
Il Tribunale di Venessia 
in nome del Popolo Itagliano 
visto l’art. 533 c.p.p., 
previo riconoscimento del vincolo della continuazione, 
ritenute le circostanze attenuanti equivalenti alle contestate 
aggravanti, 
dichiara 
Tessari Michele colpevole dei reati ascrittigli, e, per l’effetto, 
lo condanna 
alla pena finale di anni 10 di reclusione. 
Visto l’art. 530 comma 1° c.p.p., 
assolve 
Mixi Leonard dal reato ascrittogli per non aver commesso 
il fatto. 




Critico e sarcastico anche in questo caso nella resa dialettale Itagliano e Venessia. 
Altri termini specifici del diritto sono: recidivi (C18, C81) / usurpazione edilizia (C27) / 
recriminazioni (C54) / arresto in flagranza (C60) / sequestrare preventivamente (da 
"sequestro preventivo") (C66) / memorie difensive (C69) / licenza amministrativa (C99) 
/ domiciliari (C101) / decisione giudiziale (C101) / in attesa di giudizio (C102) / corpi 
di reato (C112) / imputati (C112) / parti offese (C112) / codice di procedura penale 
(C117) / capo d’imputazione (C118) / abbandono di difesa (C118) / delazione inevitabi-
le (C121) / atti giudiziari (C129, C161) / decreti ingiuntivi (C135) / debenza (C137) / 
pignoramenti mobiliari della disperazione (C141) / arringa ascensionale (C141) / rinvi-
abile a giudizio (C141) / indagato (C149, C157) / abuso edilizio (C150) / immensa ta-
verna condonata (C150) / sequestri conservativi (C152) / esecuzioni immobiliari (C152) 
/ procedimento penale (C155) /indagini preliminari (C157) / atto di citazione (C176). 
Che possono rientrare anche in costruzioni del tipo: «in regime, diciamo di evasione to-
tale» (C90) / «opposizione agli atti esecutivi del pignoramento immobiliare» (C93) / 
«ottenere il possesso mediante la messa a disposizione delle chiavi» (C94) / «accerta-
mento della conformità all’originale degli atti di causa» (C100) / «ratificarmi, con il 
timbro dell’ufficio, la prova dell’avvenuto deposito» (C110) / anni uno di reclusione 
(C143) / concorso in truffa aggravata e continuata (C149) / «allorquando si arrechi nei 
suoi confronti un procedimento penale» (C157) / «qualora non siano stati indicati te-
stimoni oculari deve convocare presso si sé un ingegnere esperto onde conferirgli 
l’incarico […]» (C157) / «emissione di un decreto d’archiviazione» (C157) /«pena non 
inferiore ad anni diciotto» (C175). 
Collegabili al mondo giuridico sono poi: pratica forense (C10) / leguleio (C33, C176) / 
studio legale associato and PARTNERS (C34) / piccolo ras di successo (C34) / camera 
di sicurezza (C35) / giurisprudenze obsolete (C35) / toga (C35, C40, C60, ecc.) / consi-
glio dell’ordine degli avvitopi di Serenissima (C38) / laleggeèugualeepertutti (C38) / 
Decreto Legislativo n°286 del 1998 e successive modificazioni (C38) / ultima circolare 
interpretativa del Ministro dell’Interno (C39) / codice penale (C49, C64) / ufficiali giu-
diziari (C68) / le contribuzioni per la cassa forense (C80) / camere civili degli avvocati 
di Insaponata di Piave (C80) / riforma della giustizia (C80, C143) / tirocinio (C99) / 
dottore in giurisprudenza (C99) / pratica (C99, C148) / praticantato (C99) / praticante 
(C99) / patrocinate (C99) /fogli protocollo uso-bollo (C100) / fascicoli delle cause 
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(C100, C145) / faldoni (C100, C126, C145) / signori pubblici miniseri (C102) / aule 
penali (C109) / carabiniere d’udienza (C110) / Signori Prefetti (C143) / Giudici di ar-
mistizio (C152) / cassazione del cazzo (C152). O anche inserti latini piuttosto comuni 
come: ad hoc (C28, C47) / amor coniugalis (C30) / ab origine (C32) / sui generis (C38, 
C193) / cum laude (C68) / in primis (C69, C99, C100) / pro quota (C81) / dominus 
(C148, C163, C165). 
 
 
2.3 IL LESSICO ECONOMICO-POLITICO E DEI MASS-MEDIA. 
 
Come già accennato, la lingua del diritto va di pari passo con quella burocratico-
amministrativa. Oltre a questa, sono presenti nel testo, tutta una serie di termini appar-
tenenti al mondo della politica, del commercio e dell’economia65, che vanno ad integra-
re aspetti particolari della pratica giuridica, contribuendo alla resa realistico-parodica 
dell’ambiente e della società rappresentata. Tali parole sono spesso inserite, in situazio-
ni di evidente plurilinguismo linguistico, come elemento ironico-parodico che supera la 
medietà linguistica del testo. Ecco qualche esempio: 
 
In questa Serenissima Orientale posata negli angoli come la piastrella del bagno o sili-
conata in altrettanti pertugi, plastificata e cartongessata, ove regnano con regime arti-
gianal-dittatoriale i battiscopa e gli impianti d’allarme, il tinteggio e il sistema anti-
taccheggio, ove tutto il popolame si tradisce, sotto il sole, e si racconta frottole in quan-
tità industriale, sotto il sole del Signore, nel caígo, ove i mezzadri, grazie alla democras-
sia, occupano le ex ville patrizie o ciò che resta dopo il restauro riqualificante del geo-
metra Vettoretto, la morte è sempre in offerta speciale (C11). 
 
I figli dei figli, oggi, hanno un gran pezzo di scoperto esclusivo, che grazie a una delibe-
ra della giunta comunale, la variante approvata alle due del mattino col colpo di mano 
del consigliere babbeo tirato giù dal cuccio (n.d.r. mancava il quorum) e portato di forza 
nella sala consigliare, in barella, ad alzare la manina per l’approvazione finale della de-
libera, da terreno a vocazione rurale è divenuto, col colpo di bacchetta, edificabile; da 
                                                           
65
 Dizionari di riferimento in questo caso sono stati: Istituto per l’Enciclopedia della banca e della borsa, 
Dizionario di Banca e di Borsa, Milano, Giuffrè Editore, 1979. L. Paolazzi, Dizionario pratico di econo-
mia, Milano, Il Sole 24 ore libri, 1990. G. U. Papi, Dizionario di economia, Torino, Utet, 1967. M. Spa-




cinque (5) euro al metro quadro è schizzato a centocinquanta (150), dalla pannocchia al 
calcestruzzo, dalle oche ai Suv (C23)  
 
Gli ingredienti linguistici sono innumerevoli: varianti ricercate di parole comuni come il 
ritorno anaforico di ove nel primo brano, o anche frottole per "bugie", pertugi per "fes-
sure", divenuto per "diventato"; all’opposto la variante familiare cuccio per "letto" o gli 
inserti dialettali caígo e democrassia. L’ironia è creata proprio tramite la sovrapposizio-
ne di registi linguistici opposti. Il lessico specifico, all’interno di una tale mescolanza, è 
subito identificabile per la sua forte vocazione all’ammiccamento ironico e dissacrate 
rivolto al lettore: nel primo brano, oltre ad altri tecnicismi, si veda l’uso polemico di re-
stauro riqualificante e del sintagma pubblicitario offerta speciale, accostato a morte; nel 
secondo si noti il termine economico scoperto esclusivo, reso ironico da gran pezzo; e 
soprattutto termini politico-amministrativi resi spesso ridicoli da elementi di segno op-
posto: delibera / giunta comunale / variante approvata / colpo di mano del consigliere 
babbeo / portato di forza nella sala consigliare, in barella» / alzare la manina per 
l’approvazione finale / ecc. 
Ecco, invece un esempio di utilizzo del lessico economico. In questo caso con sfumatu-
re più critiche che parodiche nei confronti della mentalità dell’imprenditore veneto: 
 
in una corsa lanciata su obiettivi di consumo universalmente accreditati dai parrocchiani 
della provincia federale come obiettivi di successo, questi obiettivi di successo, che 
vanno perseguiti ad ogni costo, e queste pose rivoltanti costringono i competitori vene-
torientali, gli ex pellagrosi della terraferma, a una galoppata impazzita verso il margine 
di profitto o altra utilità suscettibile di valutazione economica […] Più aumenta il capi-
tale monetario nella campagna, più aumenta esponenzialmente l’insopportabile piagni-
steo giornaliero della campagna (C5) 
 
Oltre al mondo del diritto quindi, il protagonista-narratore, scaglia la sua invettiva nei 
confronti di ambienti ad esso laterali. Più aumenta la volontà critica dell’autore, più alto 
è il numero di elementi lessicali prelevati dagli ambiti specifici della politica, 




fraccando senza tregua diciotto (18) ore al giorno per trecentocinquanta (350) giorni 
all’anno per dieci (10) anni di fila, approfittando della particolare fortunata congiuntura 
storico-economica, ha potuto ingrassare molto. I risultati di questa magnada sconcia, 
della sbueata sgolza, del cosiddetto benessere diffuso, del miracolo, sono sotto gli occhi 
di tutti (C14) 
 
Ancora una volta a parole specifiche si accostano termini prelevati da altri livelli lingui-
stici. Principalmente in questo caso gli inserti dialettali: fraccando / magnada / sbueata 
sgolza. Si veda poi con che forte connotazione critica è inserito il termine socio-
economico. Lo stesso succede con elementi tratti dal mondo edilizio, o aziendale e del 
lavoro:  
 
Tutti i sodali hanno una gran fretta di portare a compimento l’operazione: il costruttore-
tipo, le immobiliari esse-erre-elle fatte ad hoc da cordate di farmacisti, architetti, risto-
ratori, teroni in carta, cravattari, camorristi e altra paccottiglia umana col miracolo mo-
mentaneo della liquidità; i fornitori hanno fretta; piastrellisti-elettricistiidraulici, i sub-
fornitori hanno fretta; i sub-appaltatori, le banche, le finanziarie, gli istituti assicurativi, 
gli acquirenti hanno fretta; il notaro ha fretta. (C28) 
 
i disoccupati di qualunque etnia indoeuropea, o provenienza razziale, gli inoccupati, i 
pigri, i paraculi, i bolliti, i NEET (Not engaged in Education, Employment,or Training), 
gli insegnanti, quelli presi a pedate dall’azienda, senza un vero perché. I paroni sono 
fatti così: fanno i soldi non pagando la zente, inculando su tutto, inps, inail, ive, ferie, 
premi, tredicesime, buste paga, maternità, su tutto. Per fortuna che ci sono i sindacati, 
ad aiutare i ragazzi, Ocleppo mi farà il ricorso del lavoro, son sicuro, lo farà bene, e un 
vero esperto Ocleppo, in diritto del lavoro, la giudice, culona bolscevica pignolissima, 
la chiuderà a una palanca e mezza per il lavoratore marocchino licenziato, che voleva 
fare il ramadan di fianco alla pressa del truciolato. (C41) 
 
Nell’ultimo brano citato è interessante l’accostamento nell’elenco di termini propri del 
mondo del lavoro come disoccupati, inoccupati, NEET, con parole di registro sicura-
mente diverso come pigri, il volgare e regionale paraculi, il figurale bolliti, ecc. Nelle 




menti del tipo: «inculano su tutto, inps, inail […]» / «i sindacati, ad aiutare i ragazzi / 
«la giudice, culona bolscevica pignolissima». 
La critica e l’invettiva colpiscono ovviamente anche il mondo della politica, e in parti-
colare in questo caso, l’attività politica del cittadino medio:  
 
A costoro è stata iniettata la democrassia, che si è espansa come il poliuretano, ma si 
tratta solo del diritto di voto, il diritto di voto non è esattamente la democrazia, il diritto 
di voto è esattamente il diritto di voto; vuol dire che una mandria di cinghiali mette la 
crose colla matita copiativa sulla faccia del candidato pantagruele che ha la stessa fac-
cia insaponificata dell’elettore gargantuà. (C15) 
 
Strumento polemico preferito è ancora una volta la sovrapposizione di livelli linguistici 
diversi che rispecchia l’aggressività dell’argomentazione. Accanto ai termini politici 
(democrazia / diritto di voto / candidato / elettore), anche dialettali (democrassia), 
compaiono tecnicismi come poliuretano, forme desuete come costoro e altri inserti dia-
lettali (crose); interessante poi l’elaborazione figurale dell’accostamento matita copiati-
va, della metafora mandria di cinghiali usata per definire gli elettori e del riferimento a 
Rabelais in «candidato pantagruele e elettore gargantua», forse con richiamo 
all’educazione opposta dei due giganti (il figlio moderno, il padre di stampo medievale), 
o più verosimilmente come semplice intento ironico parodico. 
Ma si veda anche con quale forza l’autore costruisca la sua invettiva nei confronti dei 
lavoratori:  
 
impresa individuale artigiana che d’artigianale non ha assolutamente nulla a parte la 
parola: idraulici, elettricisti, cartongessisti, posatori dei pavimenti, montatori, assembla-
tori, gli uomini del bagno, i mureri della carpenteria, gli stuccatori, i pittori che pittano, 
la mitica categoria degli artigiani, si tratta di tutta una indistinta serie di operatori senza 
la minima capacità di fare le cose a regola d’arte, di procurare una fornitura di beni e 
servizi durevoli nel tempo invece che manufatti deperibili e posticci, ipocriti e fragili, 
sciatti e scaltri, di fatto inservibili, destinati a consumatori e consumatrici, ascoltatori e 
ascoltatrici, riproduttori e riproduttrici. Lo stesso identico ragionamento vale anche per 
il novanta per cento (90%) dei cosiddetti liberi professionisti della triade avvocati-
commercialisti-architetti, i quali potrebbero fare tranquillamente un lavoro manuale, 
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considerato il grigiore tecnico, l’asportazione in day hospital d’ogni umanesimo, e in 
definitiva l’incapacità di progettare il futuro che non sia tra due giorni. (C45) 
 
Elaborando l’argomentazione l’autore mischia gli elementi polemici e critici tipici del 
puro j’accuse con inserzioni più ludiche come gli inserti dialettali (mureri), o 
un’aggettivazione sarcastica («mitica categoria degli artigiani»). Interessante la mesco-
lanza tra le parole tratte dal mondo dell’economia (consumatori e consumatrici), i molti 
termini d’ambito lavorativo ( impresa individuale artigiana / idraulici, elettricisti, car-
tongessisti / ecc.), ma anche formule tipiche del discorso giuridico (di fatto) e formule 
che riassumono i membri di un elencazione: in definitiva. La critica puntuale e spietata, 
arricchita da termini specifici usati con forte connotazione polemica (si pensi ad esem-
pio alla frase: «tutta una indistinta serie di operatori senza la minima capacità di fare le 
cose a regola d’arte, di procurare una fornitura di beni e servizi durevoli nel tempo»), 
può essere anche spezzata da inserzioni figurali, comunque fortemente critiche, ma che 
servono a dar respiro alla pregnanza semantica dell’elenco: «considerato il grigiore tec-
nico, l’asportazione in day hospital d’ogni umanesimo, e in definitiva l’incapacità di 
progettare il futuro che non sia tra due giorni». In generale poi, la forte propensione 
all’oralità e alla polemica si ripete costantemente in molti parti del testo con la complici-
tà di una struttura sintattica fortemente elencativa e di formule piuttosto comuni come la 
locuzione aggettivale fare le cose a regola d’arte o l’uso rafforzativo di identico 
nell’usuale lo stesso identico ragionamento. 
Altri termini di ambito commerciale e lavorativo presenti nel testo sono: tempo inde-
terminato (C4, C212) / Agente capo (C19) / part-time (C29) / full-time (C30) / busta-
paga (C32) / capi-reparto (C32) / controller-qualità (C32) / attività commerciali (C33) 
/ procedura di consegna (C35) / licenziamento (C35) / unità abitativa (C37) / dimissio-
nari inculati in bianco (C41) / cassintegrati (C41) / ex tunisini in mobilità (C41) / ma-
novali (C41) / società d’intermediazione immobiliare (C53) / auto aziendale (C59) / li-
bera professione (C88, C101, C214) / ricerca e selezione del personale (C98) / libretto 
di presenza ai corsi di aggiornamento (C109) / a tempo di record (C115) / manifattu-
riero rumeno (C115) / giornalisti a libro paga (C115) / assemblatori delocalizzati di 




cantieristica (C130) / dettaglianti asiatici e saldatori africani in mobilità (C130) / bol-
lo-auto (C136). 
Del mondo pubblicitario e dei mass-media provengono: offerta lancio (C12) / gratis 
(C16, C131) / full optional (C16) / «parchi commerciali e ai villaggi residenziali di 
nuovissima costruzione e prontissima consegna» (C16) / vita media (C16) / porzione di 
bivilla (C18) / piscina domestica componibile (C26) / componentistica per lavatrici in-
dustriali (C32) / era degli outlet (C33) / qualche sudamericana che succhia in casa a 
prezzi convenienti (con evidente accostamento con il mercato del sesso e sovrapposizio-
ne con il linguaggio disfemico) (C44) / centri commerciali (C45) / nuova Lancia eco-
chic (C47) / semafori intelligenti (C47) / ingrosso macellazione carni (C51) / special-
menù-family (C54) / fuori taglia e moda (C55) / gel effetto bagnato (C57) / ipermercato 
(C59, C61) / monovolume (C60) / superpromozioni tre per due (C61) / confezione fami-
glia (C61) / sottocosto (C61) / vittima della strada (C64) / traffico pesante (C64) / via-
bilità (C69) / finestrini intelligenti (C73) / appartamento accessoriato (C90) / scegliere 
tra il nuovo e l’usato sicuro (C94) / concessionaria (C94). 
Dal lessico dell’economia sono poi prelevate parole e costrutti del tipo: consumi di mas-
sa (C14) / «si è appena concluso per il mutuo trentennale a tasso variabile» (C18) / 
mancanza della liquidità (C18) / pignorato dal leasing (C19) / mancato pagamento del-
le rate (C19) / premi di polizze per erre-ci-auto (C19) / solleciti di pagamento (C19) / 
crisi economica (C23) / «l’esse-erre-elle è fallita, o è messa in liquidazione dai soci» 
(C29) / produzione medio-industriale (C33) / assegno cabriolet (C34) / fattura (C36) / 
«accatastamento di ingenti quantità di denaro» (C45) / impresa artigianale (C45) / for-
nitura di beni e servizi (C46) / girate degli assegni (C46) / timbro della ditta per la fat-
tura (C46) /consumatori e consumatrici (C46) / consumatore occasionale (C47) / ma-
novra finanziaria (C47) / netto in busto di quattro pali (C59) / sede della Generali Assi-
curazioni (C75) / società di intermediazione finanziaria (C80) / aprire una linea di cre-
dito (C85, C199) / transazioni tra multinazionali (C86) / fusione di grandi gruppi (C86) 
/ compravendite immobiliari (C87) / grande distribuzione (C88) / esponendosi a un mu-
tuo onerosissimo (C93) / finanziamento (C94) / contributo regionale primacasa a fondo 
perduto (C94) / liquidare le bollette del gas (C102) / vale nove euro al netto di cinque 
di ricarica (C104) / far quadrare l’operazione (C114) / borghesia rurale (C121) / conta-
dinariato agricolo (C121) / il privato titolare (C127) / fondo spese (C129) / pareggio di 
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bilancio mensile (C135) / debitore (C135, C193) / dilazione di pagamento (C136) / fon-
di di investimento (C136) / conti correnti (C136) / «interpreti arabi accreditati presso il 
tribunale» (C144) / buoni margini di solvibilità (C156). 
Ampissimo il ventaglio dei termini e dei sintagmi propri del lessico politico-
amministrativo: «hanno ufficializzato il grezzo come lingua distrettuale» (C15) / volon-
tà istituzionale (C15) / soluzioni ideali per il futuro (C17) / generalità (C21, C104, 
C109) / nuova zona residenziale (C26) / abitabilità (C37, C143) / peso elettorale (C45) 
/ diritti umani (C53) / blocchi ideologici disciolti (C55) / trattato sul disarmo nucleare 
(C55) / operazione di osservazione e controllo (C65) / manifestazione sindacale (C69) / 
violenza amministrativa (C75) / «il vecchio inceneritore, oggi adibito a […]» (C76) / 
riforma della giustizia (C80, C143) / pensione (C80, C151) / infrastruttura strategica 
(C95) /controllo di routine (C96) / sistema della polissia penitenziaria (C102) / libro 
presenze (C105) / smaltimento di rifiuti speciali (C107) / case ATER (C112) / nuovo pa-
triziato geopolitico della Tega Nord (C116) / permesso di soggiorno per asilo politico 
(C118) / terreno […] attualmente in stato di degrado (C126) / certificato dell’agibilità 
(C143) / circolare interpretativa del ministro degli Interni o del capo provvisorio della 
polizia (C145) / SUEM (C154) / scooter in dotazione alle Poste Italiane (C155) / demo-
crazia statale (C156); tra questi anche nomi di enti o cariche pubbliche anche con inter-
ferenze (soprattutto dialettali) ironiche: ufficio immigrazione della Questura di Venessia 
(C37) / polizia amministrativa di Pordenone (C75) / governatorato centrale (C85) / Uf-
ficio delle Entrate (C86) / Ministero di grassia e giustissia (C105) / autentica trans me-
diatrice della coalizione al potere (C114) / Segretario Generale del comune di Insapo-
nata di Piave (C114) / Coordinatrice Federale (C114) / Segretario Generale del comu-
ne di Insaponata (C114) / Polissia Padana (C116) / Dirigente Capo dell’Ufficio Immi-
grazione della Questura di Venessia (C120) / Commissione patenti della Motorizzazio-
ne Civile di Venessia (C120) / Protezione civile paleoveneta (C131) / Assessore alla si-
curezza (C131) / Presidente Emerito (C133) / Tesorieri (C133) / Tribunale Tribale 
Amministrativo della Regione Heneto (C143) / Ufficio tecnico del comune (C143) / 
rappresentanza consolare italiana all’estero (C143) / Procura della Repubblica di Se-






2.4 IL PARLATO GIOVANILE 
 
La parola che più di altre sembra rispecchiare la qualità linguistica del plurilinguismo di 
Cartongesso è sovrapposizione. Come si è potuto vedere nei paragrafi precedenti, 
sull’asse diafasico il romanzo è infarcito di termini tecnici cui obiettivo principale è la 
critica puntuale degli ambienti sociali da cui queste parole provengono. Questi tecnici-
smi vengono controbilanciati dall’inserzione di elementi che tendendo al ribasso provo-
cano ironia. In un certo senso la funzione di cui è investito quest’ultimo strato medio-
basso ha non poche coincidenze con il parlato giovanile, in cui la dimensione ludica e 
scherzosa ha un’importanza molto rilevante66. In particolare la complicità che viene a 
crearsi all’interno di un gruppo di giovani che parlano allo stesso modo, sembra essere 
la stessa che Maino vuole istituire con il suo lettore. L’ammiccamento e la dissacrazione 
infatti sono caratteristiche proprie delle risorse linguistiche dell’autore, in cui si adden-
sano non a caso elementi tipici del linguaggio giovanile come l’italiano colloquiale in-
formale, il dialetto e lo strato gergale. 
Ecco allora confluire nel ricco bagaglio lessicale del testo parole tipiche del parlato gio-
vanile67 che possono comparire sia in contesti pertinenti, come parlando dell’esperienza 
scolastica: 
 
mi avevano sempre segato su temi galileiani, su derivate, e analisi degli astri, la teoria 
dei vasi comunicanti non aveva funzionato con me, ma in compenso snocciolavo a me-
moria i nomi degli imperatori romani da Claudio in avanti, […] ma s’impuntò quello di 
fisica e mi incularono (C51)  
 
o semplicemente far parte della parlata dell’autore:  
 
A momenti si faceva a pacche coi colleghi meganoidi (C81) 
 
Dove la parola meganoidi risale agli antagonisti del celebre cartone giapponese Dai-
tan3. 
                                                           
66
 Si veda a tal proposito: Michele A. Cortelazzo, Il parlato giovanile, in Storia della lingua italiana, 2 
voll., Scritto e parlato, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi, 1994, pp. 291-320.  
67
 Per quanto riguarda il lessico giovanile, fonte di riscontro principale è stato: R. Ambrogio, G. Casale-
gno, Scrostati gaggio! Dizionario dei linguaggi giovanili, Torino, Utet, 2004. 
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 O anche: 
 
saluto altre guardie che escono a farsi una paglia (C105) 
 
Nel lessico giovanile confluiscono molti termini riferibili al gergo dei tossicodipendenti, 
molto ben esemplificato nel testo: 
 
la doppia pippata di ribonza adulterata fatta dalla segretaria tossicodipendente 
dell’odontoiatra abusivo, con due (2) studi, Padova e Asiago, che viene arrestato per 
spaccio, è una passione, poiché dopo l’aspirazione la secretary è entrata in coma per 
l’over . (C69) 
 
In questo caso a creare un effetto ironico contribuiscono elementi tendenti al rialzo: il 
termine gergale e regionale ribonza68 stride decisamente con adulterata che oltretutto 
intrattiene un rapporto di somiglianza fonica finale di parola con odontoiatra. Anche la 
variatio può essere sfruttata con effetto scherzoso: ecco allora che a pippata si sostitui-
sce la parola specifica aspirazione. Elemento tipico del linguaggio giovanile è il fore-
stierismo utilizzato come inserzione scherzosa, esemplificato qui dall’inglese secretary 
per l’italiano "segretaria". Un’altra inserzione di questo tipo è ad esempio «foglie da 
cento prese in black» (C34). Stesso effetto si raggiunge anche con l’inserto dialettale: «a 
grattare quattro palanche marze» (C133).  
Ma ecco un esempio dell’utilizzo di un simile gergo giovanile, in un contesto poco per-
tinente: 
 
Considerato che nella filiale ci sono i due monumentali conti correnti da duecento (200) 
stecche, il white del dominus, che minaccia surrettiziamente così di cambiar istituto se 
non fossero concessi simili piaceri tra sodali; fatti versamento e incasso, senza i clienti, 
falsificate le firme, risale in studio (C165) 
 
Sono presenti infatti in questo caso parole proprie del lessico bancario e commerciale 
(conti correnti / istituto / versamento / incasso / clienti, ecc.). Ad esse si mischiano gli 
                                                           
68
 Ribonza è voce milanese del gergale "ribongia" che significa propriamente refurtiva, merce, roba in ge-
nerale, ma che viene in Cartongesso definita più particolarmente a nota con il significato di cocaina. Per 
questa e altre parole gergali si veda E. Ferrero, Dizionario storico dei gerghi italiani. Dal quattrocento a 




inserti stranieri (white / dominus) e il termine stecche (una stecca equivale a mille euro) 
tipico del gergo della malavita. Come si vede, tali inserzioni servono al protagonista-
narratore per problematizzare quanto detto, evidenziando il comportamento moroso 
dell’avvocato. Se in quest’esempio la sovrapposizione è giustificata ancora una volta da 
una necessità critica e polemica, non mancano però casi in cui essa sia orientata verso 
obiettivi meno legati alla verve invettivale del testo. Più in generale, grazie 
all’addensamento di elementi tipicamente formali e specifici con parole e costrutti di na-
tura completamente diversa, l’autore è in grado di rappresentare la realtà osservata da i 
più diversi punti di vista. Nessun registro o livello linguistico è escluso dal testo. In esso 
trovano invece voce la miriade di sfaccettature di cui si compone la società contempo-
ranea. Non sono rari allora i casi in cui la naturale espressività del registro giovanile e 
gergale sia finalizzata non alla critica, ma a una resa più eloquente e incisiva della nar-
razione:  
 
Avvocato analfabeta di prima linea, ragazzo della Piave, senza lesinare energie, senza 
furbizia precoce, senza elmetto, mi conquisto tre (3) foglie dignitose messe insieme e ri-
cevute dai clienti irregolari o clandestini (C38) 
 
neanche ero avvocato, dopo lo sono diventato, e solo dopo ho iniziato a prendere quelle 
quattro (4) foglie necessarie a pagare l’affitto dello studiolegale (C40) 
 
Ci sono due (2) tavolini a tre piedi, vicino alla graziella, dove tre (3) artigiani di Valona, 
ufficialmente impegnati nello smazzo litoraneo, consumano da tre (3) ore gli stessi caffè 
corretti Storica, discutendo del prossimo mezzo chilo, che deve giungere dai calabresi di 
Milano. (C65) 
 
Ho aperto la partita Iva, per far finta di far l’avvocato, pago le tasse e mi lamento in 
continuazione, come tutti i veneti, perché per ogni pagnotta che mi porto a casa il go-
vernatorato centrale se ne cjava la metà; mi stanno sui cojoni i marocchini perditempo 
che s’imbriagano nei bar, passan l’esistenza a smazzare eroina alla marmaglia delle 
scuole professionali, strangolerei colle mie mani alcuni teroni della pubblica ammini-




Ecco qualche altro esempio di parole giovanili appartenenti al gergo dei tossicodipen-
denti e della malavita: pera (C20) / mezzo pezzo di colombiana (C22) / pali (C59) per 
banconote, milioni di euro (oltre a stecche e foglie) / «dentro per stupefacenti, cinquanta 
pezzi […] duemila in contanti […] bicarbonato da taglio» (C60) / «per pezzenti con 
grano provvisorio» (C74) / smazzare (C85, C131) / «cinque-dieci pezzi di bianca a set-
timana tagliata» (C102) / «quattro mesi di gabbia e sei foglie di multa» (C107) / «a co-
sto di seccare» (C130) / smandibolati (C161).  
Dal lessico giovanile sono poi prelevati abbreviativi del tipo: pula (C141) / tele (C17, 
C46, C97, ecc.) / panta (C36) (quest’ultimi due confluiti nel registro colloquiale); paro-
le tipiche del linguaggio musicale e discotecaro come: house più dura (C21) / ballo del 
mattone (C21) (che richiama al famoso brano di Rita Pavone), momento revival (C21). 
Molto ben esemplificati sono soprattutto i termini volgari, cari a un registro di questo 
tipo, e presenti nella letteratura italiana a partire dalla fine degli anni Settanta. In genera-
le il linguaggio scurrile sembra funzionare nel testo da valvola di sfogo. Molto spesso 
infatti l’autore sembra utilizzarlo nel suo vocabolario per esprimere frustrazione e di-
sappunti nei confronti dei più diversi aspetti della vita (lavoro, famiglia, rapporti inter-
personali ecc.). Non mancano allora casi in cui la parolaccia è rivolta nei confronti di 
ambiti anche professionali specifici, come quello avvocatesco, in espressioni che sem-
brano costruite sull’equivalente inglese ("fucking x"): cassazioni del cazzo (C152) / 
merdoso collega del cazzo (C164) / avvocato-rodiore del cazzo (C176) / ecc.  
Tra le parole maggiormente sfruttate spicca cazzo, che compare nella parlata del prota-
gonista narratore non tanto come esclamazione quanto, come si è detto, soprattutto per 
sottolineare la negatività di cose, eventi o persone. Ecco alcuni dei moltissimi esempi: 
bar del cazzo (C35) / «Di quegli anni, mi viene sempre in mente questo episodio del 
cazzo» (C58) / «pareti bianche lisce di un cartongesso cimiteriale del cazzo» (C120) / 
«il mio egocentrismo bipolare del cazzo che mi manda alla malora da sempre» (C124) / 
the verde del cazzo (C160) / studio legale associato del cazzo (C176).  
Nei rari dialoghi è presente spesso come intercalare espressivo, specie nelle domande: 
«dove cazzo sono i fazzoletti?» (C20) / «che cazzo fai?» (C57) / «cosa cazzo devi com-
prare ancora da magnar?» (C166) / «Dove cazzo ho messo il portafoglio diavoloporco?» 
(C209). O anche più propriamente come sinonimo volgare di "pene". Si veda ad esem-




del lessico giovanile (casinare / ti tira / piantiamola / recia, variante dialettale di rec-
chione) vengono adoperati con chiaro significato mimetico: 
 
Oh Carrer ti tira il cazzo? dice Zuli all’improvviso – lo chiamiamo tutti Zuli – me lo fai 
sentire il cazzo? Ce l’hai o no, il cazzo, Carrer? Carrer fa di no con la testa come per di-
re no che non mi tira, sì che ce l’ho il cazzo, col boccone ancora in bocca, il ragù sul 
mento e gli occhi indifferenti. Zuli non ci crede – come da copione – e mette quelle sue 
mani di nano stronzo tra le cosce di Carrer, Carrer non fa niente, si scansa un po’, dice 
solo che cazzo fai? ma senza convinzione. Una scena divertente e penosa allo stesso 
tempo, ma se devo dire, molto più penosa che divertente. Il cazzo duro è per me o per 
Esagerata? insiste Zuli, girandosi e incitandoci a casinare. Sei recia o ti piace la figa? 
Lo devi dire, coglione! Recia, sì o no? Eh…? recia, sì o no, coglione? Tutti ridevano, 
me compreso, mentre Zuli stringeva la cojonera di Carrer, la stringeva forte, e si vedeva 
che gli faceva male, casinava colla bava alla bocca, e urlava come un maiale pazzo nel-
la notte dello sgozzo. A ripensarci avrei potuto fermarmi, smettere di ridere, dire: Oh 
Zuli, hai rotto i coglioni, piantiamola qui, siamo ospiti, facciamoci un giro e amici co-
me prima, risparmiando quella merda di figura a Carrer (C57) 
 
Cazzo può essere utilizzato anche come sinonimo di "niente" in frasi del tipo: «non di-
cono mai un cazzo» (C185); o costruire insulti tipici che evidenziano l’aggressività e la 
rabbia del protagonista: «queste teste di cazzo che soffocherei con le mi mani, nei loro 
fluidi organici, queste teste di cazzo che fanno gli avvocati» (C135). Con il significato 
di "persona pigra, ignorante o stupida" la parola viene declinata in insulti meno aggres-
sivi del tipo: clienti cazzoni (C19) / cazzoni recidivi (C81). Interessante per finire l’uso 
di cazzo all’interno di un composto: multicazzo (C17).  
Come si veda, il linguaggio disfemico è abbondantemente sfruttato dall’autore, sia in 
contesti diciamo propri (discorso tra adolescenti), sia nel parlato dell’autore o di altri 
personaggi adulti e anche rispettabili come un avvocato. In generale, il ventaglio delle 
parole volgari utilizzato è ampissimo, specialmente per quanta riguarda i riferimenti a 
sesso, parti del corpo e fluidi corporali. La parola inculare ad esempio, compare sia in 
senso proprio, che in significati figurali come "bocciare" (mi incularono C51) e sopra-
tutto come sinonimo volgare di "rubare" e "imbrogliare" declinato in molte forme: incu-
la (C5) / inculato (C5, C129) / «peggiori inculatori del modo moderno» (C10). Ad essa 
si associa la parola chiavare: «hanno racimolato molti soldi chiavando il prossimo in 
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tutte le maniere» (C45); o anche l’italianizzazione del dialettale "taconar"69, usato in 
senso proprio: «il figlio, Italo, che già si tacconava, a diciotto anni, una siora di Rialto» 
(C8). Parole volgari di ambito sessuale sono poi: «un veneto già stuprato ovunque» 
(C17) / rapporto al culo (C19) / pompino (C20, C161) / succhio foresto (C22) / civiltà 
sborrante (C30) / seghe (C54) / seghissime (C54) / «scopare la banconiera porzea» 
(C85) / leccaculi (C129) e leccagli (C130) (nel senso di adulare in modo servile) / «si fa 
una sega» (C130) / «farmi prendere per il culo» (C139). Tra i riferimenti ai fluidi cor-
porali la parola più usata è merda, per la quale vale ciò che si è detto per la parola cazzo. 
Essa infatti è utilizzata molto spesso con significati laterali per descrivere eventi e cose 
disprezzate dal protagonista-narratore, come le casa di nuove zone residenziali: 
 
quello che viene eretto è al novanta (90) per cento una merda scenografica che per con-
venzione sociale chiamiamo casa, o residence, o complesso, o villaggio residenziale, o 
soluzione abitativa […] sempre e ad ogni modo, merde di costruzioni. Una merda si ve-
de chiaramente. Tutti la vedono, anche se nessuno osa censurarla pubblicamente, e 
chiamarla col proprio nome: il nome della merda (C28) 
 
o anche il nuovo tribunale di Insaponata: «questa è l’ultima volta che metto piede dentro 
questa merda, penso ogni volta che esco» (C110) / «questa merda di costruzione fatta 
con i nostri soldini» ( C125) / «questa palese merda di manufatto, o meglio di fabbrica-
to» (C126) / «si è cagata una merda che molti, quasi tutti, non io, chiamano il tribuna-
le»(C127). Ma gli esempi sono moltissimi e il termine compare in senso figurato 
nell’espressione figura di merda (C215), o come sinonimo di persona brutta, insignifi-
cante o stupida :«sfasciarla sulla tesata del primo merda che sale trafelato» (C145); o 
anche declinato in varie forme: muffa merdosissima (C29) / merdoso collega del cazzo 
(C164) / «colleghi merdoni per incularli nelle cause da cambusieri (C196)».  
Il linguaggio scurrile può essere adoperato in maniera particolare per criticare fortemen-
te l’economia capitalistica attuale:  
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Vanno di corpo come l’orologio e fanno di conto come il calcolatore. Cagare e fattura-
re. La merda e il fatturato. Il fatturato e la merda. Questo è il paese delle cose che stan-
no morendo (C46).  
 
Molti altri sono i riferimenti scurrili al corpo e ai fluidi organici: pisciare (C10, C39, 
C56, ecc) / rotture di cojoni (C30) / fichetta ben rapata (C31) / chiappe indurite (C31) / 
uccello barzotto (variante regionale di "bazzotto")(C39) / piscio (C37, C79, C218) / rut-
tato (C45) / piscia (C78) / mi stanno sui cojoni (C85) / coglionato (C103) / far la punta 
alla cappella (modo di dire usuale nel lessico giovanile con il significato di infastidire) 
(C112) / sfanculare (C141) / scoreggiato (C152) / sboccare (C121). E possono servire 
anche come insulti del tipo: coglione (C30, C39, C58, ecc.) / cesso (C36, C39, C43) / 
culona (C41) / mandare in mona (C55) / paraculi senza onore (C130) / stronze (C154, 
C224) / rompicoglioni tecnici (C177) . O presentarsi in costruzioni linguisticamente 
molto violente e quasi macabre, come ad esempio: «la sorella ancora appetibile nono-
stante il doppioparto che le ha sbregato la figa e sparigliato i confini del culo» (C68).  
Concludendo il repertorio dei termini prelevati dal linguaggio disfemico si trovano le 
imprecazioni, tra cui anche bestemmie in forma agglomerata: diocan (C20) / porchidii 




2.5 TRA ITALIANO PARLATO E LINGUA LETTERARIA 
 
Molti dei termini tipici del lessico giovanile sono confluiti storicamente nell’italiano 
colloquiale informale che costituisce la base di quel particolare registro espressivo70. 
Non risulta quindi fuori luogo incontrare in Cartongesso molte parole che costituiscono 
lo strato di lingua medio-basso, che sta a metà tra i linguaggi settoriali e le varietà ger-
gali e disfemiche osservate nel capitolo precedente. Come già accennato, è essenziale 
notare che molti esempi di abbassamento di registro linguistico sono giustificati (oltre 
che dalla violenza critica e dall’aggressività espressiva) dalla forte propensione 
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 Michele A. Cortelazzo, Il parlato giovanile, in Storia della lingua italiana, volume secondo Scritto e 
parlato, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi, 1994, p. 300. 
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all’oralità71 su cui si basa l’intero romanzo. Il monologo del narratore-protagonista in-
fatti è infarcito di termini colloquiali, oltre che da modi di dire e locuzioni comuni, che 
fanno parte del parlato abituale e quotidiano di tutti i parlanti. In particolare nel testo 
l’espressione colloquiale ancora una volta ha molto a che fare con la propensione al plu-
rilinguismo. Non è inusuale allora ritrovare alcune sequenze testuali come ad esempio:  
 
i miei quasi quarant’anni stoccati dentro i milleduecento centimetri cubici della Clio di 
mio padre, accelerati nel nebbione spesso della triestina, resiliente come il lardo della 
porchetta appena cotta, i miei ottanta chili di giurisprudenze obsolete alla guida della 
Clio intestata a mio padre, in riserva, e manco un franco in tasca, mi vedessi a fianco a 
Diop Cheikh di un metro e novanta (1.90), i panta mimetici, le pedule colla terra sotto, 
il berretto di lana del Milan schiacciato sulla crapa nera, odore di couscous, di sudòr, 
che parla un linguaggio fatto di dieci parole dieci, un italo-uolof (C35) 
 
in casi come questo la vocazione per la lingua medio-bassa è dovuta al contenuto quoti-
diano della narrazione fatta di termini e costrutti del tipo: manco un franco in tasca (in 
cui franco è considerabile anche come sinonimo di foglia, o palo) / panta (già giovani-
le) / crapa (settentrionalismo) / dieci parole dieci (con ripetizione enfatizzante tipica del 
parlato)72. Non mancano tuttavia termini specifici di segno opposto usati per addensare 
la rappresentazione anche in senso figurale: «stoccati dentro i milleduecento centimetri 
cubici» / resiliente (usato metaforicamente con riferimento alla nebbia) / giurisprudenze 
obsolete. Lo scarto dalla media e la sovrapposizione è anche in questo caso pressoché 
costante.   
 
tutto per il conto: veniva fuori una cosa spropositata poiché sempre capita che in quattro 
(4) o cinque (5) colleghi della fratellanza, ex puttanieri, ex comunisti, ex artisti, ex cani 
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 Per una casistica delle forme e delle movenze dell’italiano parlato si veda ad esempio: G. Berruto, So-
ciolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma 1987; F. Sabatini. L’italiano dell’uso medio: 
una realtà tra le varietà linguistiche italiane, in Gesprochenes Italienish in Geschichte und Gegenwart, a 
cura di Holtus-Radtke, Tubingen, 1985; e anche Monica Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, in 
Storia della lingua italiana, 2 voll., Scritto e parlato, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi, 
1994, pp.239-270.  
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 Dizionario di riferimento in questo e altri casi d’uso medio è stato: T. De Mauro, Grande dizionario 
Italiano dell’Uso, Torino, Utet, 1999. Per quanto riguarda i modi di dire si vedano invece: M. Quartu, E. 
Rossi, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Milano, Hoepli, 2012; Capire l’antifona. Dizio-
nario dei modi di dire con esempi d’autore, a cura di G. Turrini, C. Alberti, M. L. Santullo, G. Zanchi, 




sciolti sulla via della redenzione, o più semplicemente cazzoni recidivi, dopo aver svuo-
tato la cantina e seccato bollicine pregiate, si pretenda di suddividere il conto pro quota 
identica con i meganoidi astemi e vegetariani, eppur obesi, che son già lì nei pressi della 
cassa, con la fogliolina da cinque (5) euro tra l’indice e il medio, piegata, come fosse 
foglia da cinquecento (500), e la monetina da due (2) euro sul palmo dell’altra mano, 
margherita e bicchier d’acqua del sindaco faranno sette euro (7), con coperto. No, si-
gnori, topitoga, qui si fa alla romana, facciamo fare il totale e lo dividemo par tuti. 
(C81) 
 
Anche in questo caso a elementi colloquiali come le locuzioni comuni e i modi di dire 
(veniva fuori (per risultava) / bicchier d’acqua del sindaco / si fa alla romana) si alter-
nato elementi alternativi che o tendono al ribasso, come l’inserto dialettale (inserito a 
scopo mimetico nel dialogo immaginato) dividemo par tuti o il registro gergale e giova-
nile di foglia / fogliolina / meganoidi; o arricchiscono il discorso nella direzione        
opposta: si veda il tecnicismo recidivi (ancor più interessante perché detto del disfemico 
cazzoni) e l’inserto latino pro quota. Andrà poi notato l’elenco di termini introdotti dalla 
particella ex: «ex puttanieri, ex comunisti, ex artisti, ex cani sciolti sulla via della reden-
zione». Questo tipo di realizzazioni sono ampiamente sfruttate dall’autore (ex ville pa-
trizie (C11) / ex palestra (C39) / ex Miss Venezuela (C86) / ex asili (C100) / ex ospedali 
(C100) / ecc.); e sono interessanti, da un punto di vista semantico, soprattutto quando 
vengono adoperate per sottolineare il ricordo di un passato che si vuole presentare al 
giorno d’oggi anche in maniera nostalgica o vagheggiata. In particolare infatti, molti di 
questi accostamenti sembrano polemizzare nei confronti della società, dell’economia e 
della cultura odierna che si è formata spazzando via il sistema socio-econimico del Ve-
neto rurale precedente al boom economico. Il riferimento sembra essere a quel "genoci-
dio antropologico" di cui parlava Pasolini73, autore tra l’altro caro a Maino. Ma ecco 
qualche esempio specifico: «ex pellagrosi della terraferma» (C5) / «pianeta venetorien-
tale degli ex miracolati» (C13) / «tentano di ripristinare continuamente i valori dell’ex 
contado serenissimo» (C16) / «sulle rive della Grande Piave, ex Fiume Sacro alla Pa-
tria» (C20) / «stavamo accucciati dentro un’ex palude sotto il livello del mare» (C56) / 
«ex contadini gonfiati dall’insaccato» (C78) / ecc. 
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 Cfr. P. P. Pasolini, Scritti Corsari, Milano, Garzanti Novecento, 2008. 
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Tornando invece al lessico colloquiale, varrà la pena di mostrare qualche altro esempio 
di sovrapposizione: 
 
tu lo sapevi che non aveva studiato mai un’acca, nella vita, e, a pensarci bene, il titolo 
di studio conseguito, lo sapevano tutti, in lacche per capelli, era stato compravenduto in 
un istituto scolastico parificato del mezzogiorno periferico napulatano (C113) 
 
interessante in questo caso la ricchezza di incisi (a pensarci bene / lo sapevano tutti) che 
sembrano mimare la cadenza e le pause di una conversazione. O anche: 
 
I clienti ti si ritorcono contro in un secondo, prima erano amighi, compari di briscola, 
apostoli, gli hai fatta salva la vita per una fattura recuperata, hai ridato loro la libertà no-
va pur sapendo che dovevano morire impiccati al pennone del tribunale, e giurano grati-
tudine eterna; un momento dopo, ti pagano con l’assegno cabriolet, ti giri appena, ti 
piantano il corteazz sulla schiena, minacciano d’andare alla finanza per una foglia da 
cento presa in black, non c’è mai sosta a questa solfa (C33) 
 
Come in questo caso, la sovrapposizione interessa ovviamente anche discorsi incentrati 
sul tema professionale della giurisprudenza e dell’ambiente avvocatesco:  
 
Come l’oracolo di Delfi, bisogna raccontar fregnacce, far pronostici assurdi, è questione 
di sopravvivenza, di astuzia, io devo vergare il toco di carta che mi fa liberto, far vedere 
che c’è il timbro dello studio, per quello che vale, il timbro del tempio, la scritta: ORI-
GINALE, in alto a destra dell’atto, a fianco allo stemma dello Studio Legale Associato 
and PARTNERS, bisogna fare il gioco di prestigio che dovrebbe imbambolare il giudi-
ce, far sparire il pulcino nella mano del tribunale (C34) 
 
Qui a termini propri del mondo del diritto come timbro dello studio, ORIGINALE, atto, 
stemma dello Studio Legale Associato and Partners, ecc., compaiono elementi di di-
sturbo, propri del parlato dell’autore, come il popolare e regionale fregnacce o il poco 
comune imbambolare. Marcati sono anche il dialettale toco per "pezzo" e, all’opposto, i 
desueti vergare per "scrivere a mano", "compilare" e liberto. Dello stesso segno sono i 
modi di dire: fare il gioco di prestigio, far sparire il pulcino. Si veda poi come l’ironia e 




l’oracolo di Delfi, ripresa durante il brano nel accostamento studio legale-tempio. Inte-
ressante poi la frammentarietà della sintassi, fatta di improvvisi cambi di discorso o di 
pause di commento (per quello che vale) e in generale di elencazioni e di accumulazioni 
per mezzo delle quali trovano posto nel testo i più eterogenei elementi linguistici.  
Sono rari quindi i casi di omogeneità nella lingua del narratore. Se si può parlare di e-
spressionismo è anche in considerazione del continuo lavorio che dal punto di vista les-
sicale viene fatto sulla pagina.  
Per trovare casi di uniformità bisogna spulciare in punti del testo dove il ragionamento e 
la narrazione lasciano spazio a un tipo di divagazione quasi lirica e a predominare è so-
prattutto l’impianto retorico:  
 
io non mi schiodo da niente e non mi scordo di niente, eppure mi schiodo da tutti, senza 
schiodarmi da nessuno, mi scordo di tutti, senza scordarmi di nessuno, sento che la mia 
memoria scade oppure la mia memoria è già scaduta, allora quel che faccio è provare a 
ricordare tenacemente, provare a tornare, ritornare indietro per dire a tutti: guardate che 
sono qui, sono arrivato, mi chiamo Michele Tessari, proteggetemi! (C79) 
 
Sono parti più introspettive come questa, in cui l’autore descrive sé stesso o esprime un 
pensiero, le meno inclini a scarti dalla media. Si veda il caso di un dialogo immaginato 
da Michele Tessari con un ipotetico cliente: 
 
Potrei non difenderli, infischiarmene, lavarmene le mani, in quattro e quattr’otto. Mi 
puoi pagare? Bene. Non mi puoi pagare? Fora dai cojoni! Smammare alla svelta, amico 
mio: quella è la porta, la vedi? (C103) 
 
In generale una media colloquiale si può dire sia pertinente zone del testo in cui il pro-
tagonista riflette, più che narrare, su sé stesso o qualche situazione. Il tono in questi casi 
non è critico, quanto soprattutto lirico o comunicativo. In più può segnare certi discorsi 
in senso mimetico. È lessico per così dire di situazione, che si adatta di volta in volta a 




fine delle trasmissioni, musichetta, titoli di coda, quanto basta per gonfiar la banana e 
farla brillare nelle braghesse, io mi alzo per andar al cesso, vado a pisciare il litro di 
Coca che mi aveva gonfiato la bisaccia, non a far la sega (C56) 
 
Un tentativo di mimesi è poi un dialogo74 tra Michele Tessari e Diop Cheikh, in cui è 
mimato il parlato italo-wolof: 
 
no cè schei in giro, comprare niente tagliani, varamente, solo parla, mangia tuto, fre-
gare sempre, varamente, itagliani no piú buoni, una volta buoni. Per forza Diop, dico, 
che gli itagliani non comprano più la tua merce di merda, se mi permetti, che compri 
pure con regolare fattura dai cinesi di Mestre, di via Piave, i quali comprano a loro volta 
dai napoetani. Le borse false, le cinture false, fatte nei laboratori iperclandestini, che 
vendi tu, da sempre, loro, gli itagliani, le comprano, vere, a manco schei, all’outlet di 
Noventa di Piave, con il resto risparmiato vanno a puttane, ci son puttane in Senegal? 
faccio a Diop Cheikh, a brusapeo. Tante putane Senegal! Sí, Touba, mio paese; io no 
andare putana, musulmano, già due moglie e cinchi figlio, mandare schei paese. Basta. 
Vivere bene, fa sapere. Touba, dico, la città sacra. Io no capisci, dice. Sacra come reli-
gione, dico. Città di religione, dico. Come roma papa, dice. Si. Come Roma Papa, dico. 
(C36) 
 
In generale però anche quando si trovano zone con un più alto grado di uniformità, que-
ste non sono riferibili ad una costante, ma vanno sempre considerate come una delle 
sfaccettature della lingua del romanzo. Se si può parlare di continuità, un appiglio è in-
vece la base orale della lingua dell’autore e i continui scarti a partire da questa. Se 
l’abbondanza di parole derivanti da linguaggi diversi, in alcuni casi, è dovuta a scopi 
mimetici (soprattutto nei dialoghi, o nei documenti riportati), nel complesso del roman-
zo è da riferire sostanzialmente al bagaglio linguistico dell’autore e alla volontà di rap-
presentare i più diversi aspetti della vita sociale in maniera anche polemica e ironica. Si 
veda ad esempio l’eterogeneità dei regionalismi (tutti compresi nel narrato dell’autore-
protagonista): accanto a settentrionalismi come braghe (C16, C21, C95, ecc), morosa 
(C19, C82), braghesse (C56, C140), fracco al posto di "molti": «un fracco di schei» 
(C59) / «un fracco di giovani» (C217); e ostia al posto di "niente": «non c’entrano un 
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ostia» (C85), si trova ad esempio il romanesco ceppe: «prendere ceppe in faccia» (C83); 
o il toscano bubbone: «se un bubbone appiccasse un incendio arrostiremmo come il 
porcellino sloveno sul girarrosto» (C76); e il lombardo e gaddiano usmare (C40).  
Una certa uniformità linguistica, insomma, sembra rintracciabile principalmente nelle 
zone del testo più inclini al parlato e ai toni quotidiani. Varrà la pena di esemplificarne 
le movenze facendo riferimento a un tratto quantitativamente molto numeroso come le 
locuzioni o i termini d’uso comune e i modi di dire75. Un più alto grado di omogeneità 
in senso colloquiale è riscontrabile anche in questi casi in descrizioni o narrazioni di fat-
ti quotidiani o di esperienze di vita vissuta: 
ho visto mille (1000) di queste morti premature, mille di questi dirigibili che si sgonfia-
no, perdono quota, vanno a morire da soli come i cani dietro le siepi, ne ho messi sotto a 
decine, ancora vivi, caldi come pezzi di spezzatino, come fossero lepri lapidate dai para-
fanghi delle macchine in corsa sulla triestina, che stanno per giorni piastrate come figu-
rine Panini sull’asfalto. (C9) 
 
La ricchezza letteraria è allora qui dovuta non tanto alle sovrapposizioni quanto piutto-
sto allo sfoggio di elementi figurali. Spiccano infatti le similitudini: «vanno a morire da 
soli come i cani dietro le siepi» / «caldi come pezzi di spezzatino, come fossero lepri la-
pidate dai parafanghi delle macchine» / «piastrate come figurine Panini»; e la metafo-
ra: morti premature / dirigibili che si sgonfiano. Queste sono costruite grazie ai due ac-
costamenti maggiormente sfruttati dall’autore: quello animato-non animato e soprattutto 
uomo-animale. Il modo di dire può interessare anche le iperboli, come ad esempio: 
«d’estate si trasferiscono intere famiglie di mammiferi tropicali, non c’e verso, si forma 
una muffa merdosissima sulle pareti della camera». (C29) Tornando al brano citato, si 
veda come la locuzione ne ho messi sotto risponda in questo caso anche ad esigenze di 
variatio. Poco prima nel testo si trovano infatti sinonimi equivalenti come ficcare sotto 
terra e seppellire.  
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 Data la vicinanza tra iperbato e modi di dire, quest’ultimi andranno valutati anche come iperboli d’uso 
comune da considerare come facenti parte della più generale predilezione dell’autore per le esagerazioni 
retoriche (Cfr. Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1992, p.181). 
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Era un bel vestito che era costato un occhio della testa a mia madre. Chi l’avrebbe mai 
detto che dalla gloria di via Zamboni nel cuore di Bononia sarei finito a Zolletta di Pia-
ve a ficcare sotto terra contadini refrattari a tutto fuorché al cabernet e alle carte da gio-
co? (C10) 
 
Ma ecco altri esempi di omogeneità e di ricorso al parlato colloquiale: 
 
le mogli dei viliprofessionisti che passavano di lì dopo aver comprato due panetti 
all’olio e un litro di latte, ritirate due giacche di Cavalli dal lavasecco e fatto un salto 
dall’estetista per una veloce pulizia della fronte, incuriosite dall’evento […] (C130) 
 
L’espressione fare un salto, non a caso compare anche in un dialogo, detta dallo stesso 
Michele Tessari: 
 
dico oggi butta male, vecchio mio, però fai un salto in studio, che vediamo cosa fare per 
farti avere un permit of stay in Italy, ok? Meglio insegnarti a pescare che darti una mar-
candola al dì. (C71) 
 
Ma non è l’unica: la stessa locuzione comune, anni suonati, si trova sia nel narrato (ar-
ricchita, tra l’altro, da espressioni di segno uguale come il popolare e regionale cancaro 
o i volgari porchidii e deicani e il dialettale recioni):  
 
Io vedo con i miei occhi il traffico del Bar Nazionale, sento i discorsi, i porchidii per-
manenti, gli deicani, le battute sui recioni, i piagnistei, le allusioni, uno strano livore 
cancaro dietro gli incisivi gocciolanti come il grugno di un cane da guardia con la lingua 
fuori, il lunedì mattina, al Bar Nazionale d’Insaponata sul Piave, da me frequentato per 
almeno dieci (10) anni suonati (C24) 
 
che in una sequenza dialogica: 
 
Secondo lei, a me, a trentasette anni suonati, mancano trecentoquindici euro? (C217) 
 
Può verificarsi anche il caso in cui, parlando dello stile di vita dei veneti, il modo di dire 




della loro occludente proprietà privata, per altro faticosamente e gloriosamente meritata 
a suon di sfacchinamento duro, blasfemia infernale, sveglia alla xinque, calli sui dei, 
schiena incurvada, nero sulle onge, sparagnar sui materiali, tirare su tutto, sotterrare i 
schei in giardino, zento (100) dipendenti in nero, zero ferie, corretta evasione fiscale, 
moglie-serva, un prosecco al dì, paroni a casa nostra, niente politica, niente stato, niente 
burocrasia, niente scuola, niente cultura, niente di niente, prima il veneto, lavorar, far su. 
(C24) 
 
Si veda comunque anche qui come la locuzione tirare su tutto sia da considerarsi pro-
fondamente connotata in diatopia. Nel complesso poi le parole dialettali (xinque / dei, 
incurvada / ecc.) sono inserite con scopo mimetico, ma soprattutto ironico-sarcastico 
con l’obiettivo di parodiare la lingua dei veneti, criticandone la forma mentis. Spia ne è 
sicuramente il cambio di registro rispetto alla parte iniziale del brano citato dove com-
pare la locuzione politico-amministarativa  proprietà privata (con l’aggiunta sarcastica 
di occludente) o anche la tecnicizzazione parodica del colloquiale sfacchiare presentato 
nella forma in -mente. Anche all’interno dell’elenco, a ben vedere, sono presenti degli 
scarti, come ad esempio evasione fiscale (con aggiunta ironica antifrastica di corretta), 
o l’interessante costruzione binomiale con lineetta moglie-serva. In generale, anche in 
questo caso, quindi, non si può certo parlare di monolinguismo, ma ancora una volta è 
possibile riferirsi alla quotidianità, all’oralità, a un tipo di parlato (quello dell’autore) in 
cui confluiscono strati di lingua profondamente eterogenei tra loro.  
Principalmente prevalgono allora le sovrapposizioni, soprattutto in punti del testo che 
riguardano il mondo del commercio e del lavoro:  
 
il privato titolare della Senzatetto Costruzioni di Bigotti Venerino e Figli s.n.c., che sarà 
in torta con qualcuno di voi della politica (C127) 
 
il marmista, il costruttore esposto colle banche e il barman di fiducia, il fornitore, gli 
amici della pesca, della palestra, della caccia, del calcetto, finire a battere palmo a pal-
mo l’est moldavo al femminile, momentaneamente stabilizzatosi ai margini della statale 
Venezia → Trieste, contrattando direttamente con i migliori corpi al banco, per un suc-




anche se volessero fare causa all’impresa costruttrice denunziandone i vizi farebbero un 
potente buco nell’acqua, poiché, nel frattempo,la esse-erre-elle è fallita o è messa in li-
quidazione dai soci, tre buei di geometri, che hanno intascati gli assegni delle banche, 
hanno tagliato la corda rendendosi irreperibili (C29) 
 
commercialisti son tangheri, vengon fuori dal ragionatorio di stato, tornar casa chirurghi 
vascolari, pari de famegia con mogli perbene, brave tose senza grilli per la testa, eccetto 
panetti e parrucchiere, con le quali festeggiare da McDonald’s l’anniversario di matri-
monio, special-menu-family a tre euro e cinquanta (3.50) (C54) 
 
Partita chiusa e relativo decreto d'archiviazione (C157) 
 
O possono anche riguardare la quotidianità della libera professione del narratore-
protagonista che parla allora di sé stesso: 
 
faccio l’ostensione in nome del diritto del consumatore, il cliente divoratore con l’antico 
complesso della povertà, che mi tocca, controlla il mio prezzo, ce l’ho scritto in faccia il 
prezzo, avvocato a buon mercato, avvocato di trattoria, menù fisso diese euro, vino del-
la casa incluso, vino alla spina. Mi sceglie l’uomo di bocca buona (C89) 
 
Mi sono trovato all’inaugurazione per puro caso o come si dice per forza di cose, quel 
giorno avevoavuto udienza penale dal Giudice di Armistizio, un processo per diffuse 
ingiurie (C112) 
 
se avessimo potuto metterci il becco, noi giureconsulti, se avessimo potuto mettere una 
nostra parola nei progetti, certamente non si sarebbe mai e poi mai costruito; il bello è 
che non ce lo siamo comprato davvero, con i soldi del ministero (C126) 
 
se poi quel tizio che ha in mano l’affare è in rapporti, diciamo, privilegiati col sindaco, 
col sottosegretario o altro cointeressato all’operazione mi va bene lo stesso, come avvo-
cato disimmatricolato non batto ciglio, come avvocato marginale non batto ciglio 
[…]come avvocato che s’interessa di clandestinità pura, il coglionetto strambo che non 





Mi porto i dadi da casa, ma non serve a niente, tiro i dadi ma non serve. Allora lì faccio 
tirare al cliente, mi lavo le mani. Se avessi ragione in diritto, a rigore, perderei; le cause 
temerarie non le faccio, tanto vale tirar dadi e sperare. (C133)  
 
Comunque sia, in generale, parola chiave è oralità e una propensione alla lingua media 
che rappresenta il vero sub-strato del romanzo. Le parole e i modi di dire colloquiali, in-
fatti, se da un lato sono condensati maggiormente in zone del testo anche diamesica-
mente più favorevoli ad accoglierli (soprattutto i dialoghi e i contesti appunto quotidia-
ni), dall’altro costituiscono lo stato di lingua media grazie al quale si diramano e acqui-
siscono spessore letterario termini di volta in volta tendenti al rialzo o al ribasso. Ecco 
qualche altro esempio di modi di dire o locuzioni comuni: vendersi a dadi (C5) / fare a 
stecche (C16, C212) / plurimi giri di medie (birre) (C19) / una voglia matta di farmi una 
piccola alla spina (C43) / «a forza di dedicarsi alla mountain bike e alla bollicina, si so-
no brutalizzati parecchio il cervello» (C46) / a regola d’arte (C46, C128) / «gel effetto 
bagnato che all’epoca dei fatti andava ch’era una meraviglia tra i quindicenni-
quarantenni» (C57) / la birra in mano e un’insana voglia d’ingaggio (per voglia di pic-
chiare qualcuno) (C63) / «ho ordinato al volo un bianco al banco» (C70) / errori di gio-
ventù (C73) / a perdita d’occhio (C73) / «ho parcheggiato la Clio sotto lo studio» (C79) 
/ due baguette di numero (C88) / «sempre e solo quelle da vent’anni (20) a questa parte, 
due (2) felpe, due (2) di numero» (C93) / avere il fegato (C94) / per partito preso 
(C102) / stringi stringi (C102) / «cerco di tenere la cima, stringerla con le mie mani 
scorticate, piene di duroni e vesciche» (C103) / «il telefonetto e sempre spento a pre-
scindere» (C104) / «mi faccio un caffè, pago una moneta […] per l’ennesima volta, dico 
che sono l’avvocato Michele Tessari» (C105) / a colpo d’occhio (C110) / sul pezzo 
(C113) / strappo alla regola (C121) / mandare a monte (C123) / «son cose loro, io non 
ci voglio entrare» (C129) / «questo debitore che difendo mi trasmette una voglia matta 
di ammazzare gli avvocatissimi che difendono la società dell’acqua» (C135) / con che 
macchina giro (C138) / «metto fuori la testa della grata, esco un pelo dal tombino» 
(C141) / metter i pali tra le ruote (C143) / la cosa non fa né caldo né freddo (C157) / la 
faccio saltare (per la faccio licenziare) (C162). 
 
All’opposto, non poche sono le parole rare, ricercate o anche d’uso letterario e soprat-
tutto libresco che contribuiscono ad arricchire il lessico del romanzo anche in senso dia-
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fasico. Termini di questo tipo dimostrano la ricercatezza della lingua dell’autore e fun-
zionano molto spesso nel testo come varianti ricercate di parole comuni, assolvendo 
quindi a scopi di variatio. Si trovano ad esempio: si propaga per "si diffonde" (C3, 
C168) / dipartito per "morto" (C7) / pertugi per "aperture", "buchi" (C11) / ove per "do-
ve" (C11, C50) / frottole per "bugie" (C11, C73) / antiche contadine per "vecchie con-
tadine" (in questo caso la parola antiche attribuisce maggiore nobiltà al sostantivo con-
tadine) (C11) / lenita per "alleviata", "mitigata" (da notare che il termine compare acco-
stato alla neo-coniazione famanza che ne esce così nobilitata) (C17) / dì per "giorno" 
(C16) / erbetta rasa per "erbetta tagliata" (C26) / era giunto per "era arrivato" (C27, 
C117) / volti per "visi" (C27, C190) / vergare per "scrivere", "compilare" (C34, C117, 
C161) / comprende per "capire" (C45) / soccombere per "morire" (C56, C119) / ap-
prendere per "imparare" (C59, C132, C172, ecc.) / librarsi per "alzarsi", "volare" (C74) 
/ alveo per "letto" (C79) / pargoli (d’uso letterario) per "bambino", "infante" (C86) / re-
carmi per "andare" (C94) / deschi per "tavoli" (C95) / promanare per "emanare" (C120) 
/ lambiva per "toccava", "sfiorava" (C122) / nosocomio per "ospedale" (C154) / nefasta 
vocazione per "dannosa", "nociva" (con inversione del normale ordine sostantivo-
aggettivo tipica del discorso aulico-letterario) (C177) / ecc.  
Si veda un caso ancor più esplicito in cui in sequenza vengono elencati dei sinonimi (in 
senso figurale), in una sorta di climax al cui apice si trova il termine ricercato. È eviden-
te, in questo caso, più che la necessità di variare, il bisogno di chiarezza, di precisione 
(caratteristica che appartiene propriamente alla scrittura del narratore-protagonista e che 
si evidenzia soprattutto a livello morfo-sintattico): 
 
un bar del cazzo in cartongesso, cartongesso, penso, metà cartone, metà gesso, il cartone 
delle baracche da dove tutti proveniamo, il gesso che si sfarina come cocaina, quella che 
tutti aspirano, il bar, il proprio porto franco, il proprio atollo (C33) 
 
In casi come questo l’autore sembra quasi colpito dalla paura di non essere compreso, di 
non riuscire a spiegarsi. Ecco un altro elenco con all’apice il termine ricercato: 
 





Altri termini specifici, possono assolvere agli scopi più vari. L’effetto più comune è si-
curamente quello di serietà e gravità con il quale viene connotato il discorso o arricchita 
una critica: 
 
il mio primo lavoro […] è quello che mi vede pedissequamente impegnato 
nell’impedire alle salme mobili che occupano la mia vita biologica di annientarmi defi-
nitivamente colla loro biologica visione delle cose (C3) 
 
per la sciatteria del progetto, per l’idiozia dei tecnici e l'insipienza degli avvocati di In-
saponata di Piave che non hanno saputo né voluto dettare le direttive corrette (C128) 
 
In particolare succede che i commenti e le lamentele dell’autore (anche quelle di poco 
conto), i suoi disagi e le sue esperienze, diventino fatti profondamente importanti.          
Il termine desueto o ricercato, esprimendo l’aggressività del narratore, contribuisce in 
questi casi alla creazione di una linea di solidarietà tra quest’ultimo e il suo lettore:  
 
deve continuamente difendersi dall’agguato delle persone semplici e dalle di loro con-
crete piaggerie (C183) 
 
E poi vedo non di meno otri pieni di dottori commercialisti e consulenti del lavoro tito-
latissimi che espongono la loro mercanzia come le roje, professionisti della chincaglie-
ria, che poi spariscono inghiottiti nel nulla (C167) 
 
Come avvocato dovrei impedire a clienti disgraziati di offrirmi delle medie fiamminghe 
doppio malto non filtrate da dodici (12) gradi, profittando della mia eterna sete, di osse-
quiarmi in modo pedante e vomitevole, per non sentirli latrare verso il camerieretto di 
turno (C43) 
 
Oltre ai termini ricercati, spicca sopratutto la chiara propensione per la costruzione figu-
rale che dà luogo a iperboli come «difendermi dall’agguato delle persone semplici», nel 
primo esempio, «otri piene di dottori» nel secondo. Il termine ricercato sembra trovarsi 
quindi implicato anche in questo gusto per l’esagerazione, che sembra motivato dalla 
necessità di assolutizzare il discorso, di trasportare il fatto dalla quotidianità in cui si è 
verificato, alla pagina letteraria in cui attraverso il linguaggio continua a riprodursi. Os-
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servando l’ultimo esempio si veda il ricercato ossequiarmi l’altrettanto particolare pe-
dante, ma anche lo specifico latrare, detto in contesto chiaramente metaforico, la va-
riante morfologica profittando e il diminutivo profondamente ironico (perché di neo-
coniazione) camerieretto.  
Ancor più personali sono i casi in cui il termine ricercato o libresco connota considera-
zioni sulla propria vita. Il tono da aggressivo diventa melanconico e arrendevole e 
l’accuratezza espressiva serve a evidenziare l’irreversibilità di una situazione, la pre-
gnanza di una paura, o l’indefinitezza di un ricordo: 
 
La mia vita è tutta qui: una serie ininterrotta di tentativi d’affrancamento dal giogo di 
mia madre, dalla perentoria autorevolezza di mio padre, che mai abdicherà, lo so, a mio 
favore (C50) 
 
ho come la sensazione che in qualunque momento potrebbero venire a prendermi, i 
clienti ostili, i detenuti infingardi, le guardie terrone, i cancellieri obesi, i figuranti della 
giustizia, la cassa forense, i colleghi topi (C108) 
Avevo dodici anni, allora, nel 1984, in quella scuola media statale, a quell’ora, in quel 
meriggio, davanti a quelle teche di vetro, a quegli embrioni rettili in soluzione alcolica 
(C228) 
 
Cercando di costruire una casistica degli ambiti di impiego, si veda come la parola ri-
cercata possa essere utilizzata per particolareggiare la descrizione di una persone: 
 
i capelli inspiegabilmente lunghi e ondivaghi per una come lei che aveva sempre portato 
i capelli corti e dritti (C125)  
 
O di un edificio, come il «maledetto bugigattolo degli ufficiali giudiziari di Venessia» 
(C141). Ma può essere adoperata anche nelle descrizioni ironico-caricaturali: 
 
due (2) strisce di rosso appena lucidate sul pianale della faccia, sul bancale chiamato 
faccia, zigomi adunchi per magrezza imposta dal nazismo della dieta bilanciata, gran 





L’uso ironico, dato soprattutto dal cozzo tra espressioni appartenenti a linguaggi diversi 
è d’altro canto piuttosto frequente:  
 
Eravamo orribili perché non avevamo il minimo entusiasmo per niente, se si eccettua la 
mortadella (C54) 
 
dico che mi scopo la più fica dirigente dell’Ufficio delle Entrate, per evitare controlli fi-
scali, la più fica della mia banca, per avere fidi, la mia segretaria, la giovane tirocinante 
colle tette più ubertose, la mia più avvenente collega (C86)  
 
E si mischia volentieri anche alla critica: 
 
Lo racconto per dare l’idea di cosa sia capace di fare uno psicopatico di successo se la-
sciato libero di scorrazzare e di usare il titolo di togatopo come lo scudo di Capitan A-
merica, copertura perfetta che consente di perpetrare con i guanti neri da killer, senza 
lasciar traccia alcuna, le peggiori nefandezze (C153) 
 
lembi di documenti lisi che sbucano dalle pile di fascicoli in modo scomposto e vengo-
no raffazzonati dal personale sacrificato al funzionamento del tribunale con una flemma 
disperante e disperata, tipica dei vinti (C100) 
 
La presenza di parole ricercate sovrapposte ad altre di natura diametricalmente diversa 
serve anche per creare un effetto di indefinitezza, proprio ad esempio del sogno in cui 
Michele incontra suo fratello Thomas: 
 
metto Thomas sul cestino del manubrio, guardo i birri in borghese che ho riconosciuto, 
sperando che non pretendano di sequestrare preventivamente mio fratello, adducendo 
che il passero che ho in tasca, cioè mio fratello Thomas, appartiene a una specie protetta 
che avrei dovuto dichiarare a qualche dogana, io che non sono uscito mai da Insaponata, 
non è un passero, ma un panetto di hashish (C65)  
 
Ecco allora comparire, a fianco al ricercato addurre, l’amministrativo e giuridico seque-
strare preventivamente, la locuzione specie protetta, tipica del discorso ambientalista, 
ma anche il lessico giovanile e il gergo della malavita di birri e panetto di hashish.  
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In un contesto chiaramente plurilinguistico com’è quello di Cartongesso sono rari i casi 
in cui il termine ricercato non sia anche fortemente marcato. Nel impianto eterogeneo 
del romanzo esso funziona come elemento eccezionale assunto nei contesti più vari. 
Come marca di ricercatezza la parola rara e desueta sembra agire anche come alternati-
va colta a un mondo in cui è la lingua media a prevalere. L’autore in tal modo sembra 
quasi esprimere una sua personale nostalgia per un mondo più lirico, più civile e accul-
turato, un mondo letterario appunto distante dalla realtà attuale.  
Si veda a tal proposito un altro esempio in cui la parola desueta inserita in un contesto 
quotidiano funziona proprio come termine altro, alternativo e alternativa distante dalla 
realtà ma in essa radicata con disinvolta e nostalgica rassegnazione: 
 
Ecco che cammino per la strada, che camminiamo, lo stesso sottoportico di sempre, la 
via dei Cotechini, la via dello studiolegale e del Dersut, il decumano che incrocia la casa 
B, lo stesso che incrocia la casa di mia madre. (C52) 
 
In quest’ottica è il caso di accennare brevemente alle citazioni presenti nel testo. Esse 
andranno distinte per prima cosa tra letterarie e non letterarie. Le non letterarie com-
paiono principalmente in nota76 e tendono ad avvalorare quanto detto nel narrato, in li-
nea con la volontà persuasiva del testo77, sostenendolo con reminescenze dirette e indi-
rette tratte dal mondo della sociologia (cfr. C23, C30) , dell’economia (cfr. C32: in que-
sto caso, l’autore cita Adam Smith, inserendo, in un periodo a sé stante, ma direttamente 
nel narrato, un piccolo brano tratto da La ricchezza delle Nazioni; C132), della psicolo-
gia e della psicanalisi (cfr. C93, C153 in cui la citazione tende ad abbassare a verosimi-
le, un esagerazione metaforica che altrimenti potrebbe suonerebbe troppo ardita: avvo-
cato-psicopatico di successo), del diritto (cfr. C181, dove cita il giurista Eneo Ulpiano 
                                                           
76
 Oltre alla citazione, la nota a margine è adoperata dai materiali più vari: a) spiegazione di un termine o 
di sigle anche inventati (cfr. C15, C32, C36, C95, ecc.) e attribuzione di paternità (cfr.C53); b) spiegazio-
ne dei termini dialettali poco intuitivi (gli esempi sono innumerevoli); c) analogie tra il un fatto narrato e 
un aneddoto letterario (cfr. C146); d) spiegazione di un evento storico a cui si è accennato nel narrato (cfr. 
C227); e) informazioni ulteriori, rispetto al testo, sui gusti o il passato del protagonista (cfr. C62, C79, ); 
f) riferimenti bibliografici a quanto detto nel narrato (cfr. C52); g) puntualizza su opere artistiche (musi-
cali, architettoniche, pittoriche, ecc.) cui si è solo accennato nel narrato (Cfr. C62, C67).  
77
 Cfr. Lausberg Heinrich, Elementi di retorica,  Milano, il Mulino, 1969. «la parzialità del discorso cerca 
di influenzare l’arbitrio della situazione in senso della propria opinione partigiana e contro l’opinione del-
la parte avversa […]. La piena conquista dell’arbitrio della situazione a favore della opinione della parte 




direttamente nel narrato), della politica (cfr. C217), o anche frasi di personalità artisti-
che importanti come Costantin Brancusi, scultore rumeno citano in nota (cfr. C189).  
Le citazioni letterarie, invece, sono principalmente comprese nel narrato è servono ap-
punto all’autore per trovare delle analogie tra la propria situazione e quella di altri autori 
prima di lui. Il protagonista-narratore intrattiene talvolta con queste personalità un dia-
logo a distanza in un rapporto di diretta solidarietà e comprensione. Vengono citati so-
prattutto personalità letterarie della seconda metà del Novecento: Parise (C58, C223), 
Pasolini (C40, C64, C78), Volponi (C70), Gadda (di cui un passo tratto da La cognizio-
ne del dolore è inglobato precisamente nel narrato di Cartongesso senza far riferimento 
esplicito allo scrittore: «unità immobiliare, appartamento in villa, villa di testa, o bivilla 
o villula», C28), Zanzotto (C77), Calvino (C121) ma anche D’annunzio («piove su le 
tamerici salmastre e arse» C76) e Hemingway (scrittore che l’autore sente vicino per la 
sua partecipazione alla Grande Guerra e che viene citato in nota in un brano tratto da Di 
là dal fiume e tra gli alberi, cfr C74, C70, C75). All’interno del narrato compaiono poi 
citazioni di altro tipo, come quelle di testi di musica leggera o di cantautorato italiano 








                                                           
78
 A ben vedere i prelievi dal mondo religioso o riferibili al sermo religiosus sono numerosi e vengono 
sfruttati principalmente con finalità ironico-parodiche. Si trovano infatti espressioni del tipo: l’eterno ri-
poso dona loro, Signore (C6, C8, C80) / in alto i nostri cuori, sono rivolti al signore (C17) / bevetene tutti 
(C31) / toglie i peccati del mondo(C52); numerosi d’altro canto i singoli termini o le locuzioni: prendono 
la comunione (C17)/ messa (C16, C59) / particola (C16) / confessione (C16, C156) / si fanno il segno 
della croce (C17, C190) / li hanno battezzati (C31) / santemesse (C31) / eucaristia (C31); che portano 
alla formazione di costrutti ironici del tipo: «lo spritz è la risposta, la nuova eucaristia, 1/3 vinello bianco, 
amabile, 1/3 aperol ovvero campari, 1/3 selz, fettina di limone, ghiaccio, due euro, bevetene tutti, questo e 
il nuovo sangue arancione versato per la rimozione dei peccati, nelle trentacinque (35) basilichebar del 
centro d’Insaponata» (C31); o anche a costruzioni grottesche con cui si esprime la pochezza della vita di 
molti abitanti del Veneto che si sono arresi a una quotidianità alienante e a una morte: «L’eterno riposo 
dona a loro, Signore. Li ricordano con redivivo amore i familiari, gli zii, le zie, gli amici tutti, non fiori 
ma opere di bene». (C80); o costrutti ancor più blasfemi: «siate maledetti! E maledetto il frutto del seno di 
vostra moglie […]» (C176); e, per finire, si veda la professione di non fede fatta da Michele Tessari che 
recita: «non credo in Gesù Cristo, nostro Signore Dio, Re del Cielo e della Terra, non credo nella Madon-
na, Madre Santissima dell’Altissimo […]» (C192).  
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2.6 IL DIALETTO  
 
Per quanto riguarda il dialetto79 andrà fatto un discorso preliminare per capirne la porta-
ta e le modalità d’utilizzo. Innanzitutto bisogna sottolineare la presenza di note a piè pa-
gina80 che esplicitano il significato dei termini dialettali più difficili. Questa, come dice 
lo stesso Maino81, fu una scelta editoriale portata avanti dalla casa editrice Einaudi cui 
l’autore si adeguò. La cosa già evidenzia come in realtà, l’autore non distingua a pre-
scindere tra inserti dialettali comprensibili al lettore italiano medio e quelli di più com-
plessa decifrazione. La predilezione dello scrittore per l’inserto veneto infatti ha una 
forte implicazione (ancora una volta) con il suo bagaglio lessicale (e soprattutto con 
quello del veneto medio) e con la forte propensione del romanzo per l’oralità, vera culla 
e roccaforte della lingua dialettale.  
Cartongesso parla del Veneto ed è scritto da un autore veneto che in quanto tale è depo-
sitario di una lingua popolare resa obsoleta dalla standardizzazione dell’italiano, ma che 
è ancora viva nelle zone rurali d’Italia in cui la modernizzazione ha inciso con minore 
profondità82. Da questo punto di vista inserire un termine dialettale nel più generale im-
pianto linguistico italiano del romanzo, significa anche creare un ponte di collegamento 
tra due mondi: quello appunto moderno e industrializzato dell’italiano anche tecnico-
scientifico e quello antico, rurale, depositario di una cultura contadina secolare livellata 
a partire dagli anni Sessanta.  
Ovviamente nello specifico le cose sono molto più particolareggiate: l’inserzione dialet-
tale ha molto a che fare, per esempio, non solo con gli ambiti popolari e quotidiani, ma 
anche con realtà differenti ed è sfruttato molto spesso con intento polemico, ironico o 
                                                           
79
 Per il significato delle parole dialettali qui analizzate si vedano: G. Boerio, Dizionario del dialetto ve-
neziano, Firenze, Giunti Editore, 1998. Da integrare con: G. Cavallin, Dizionario della lingua veneta, Ze-
phyrus Edizioni, 2010. Data la forte propensione alla variazione sia morfologica che lessicale, caratteriz-
zante il dialetto veneto, si veda poi più specificamente P. Cibin e A. Ippoliti, Vocabolario del dialetto del 
basso Piave, Venezia, Mazzanni, 2005; o anche dialetto / vernacolo del veneto orientale, nel sito 
dell’omonima associazione www.passaparolanelvenetoorientale.it.  
80
 Per questo aspetto particolare della traduzione affidata a strumenti paratestuali si veda ad esempio: R. 
Ala-Risku, Meccanismi di traduzione interna nella narrativa contemporanea plurilingue, in Scrittura 
dialetto e oralità, a cura di G. Marcato, Padova, Cleup, 2012.  
81
 A tal proposito si veda l’intervista a Francesco Maino e Romolo Bugaro per RadioSherwood al Sher-
wood Festival del 2014, visibile su Youtube, all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=5t_kumYWZYo , min. 15.00.  
82
«Lo sradicamento, molto avanzato, dei dialetti può significare, o senz'altro significa, perdita d'identità e 
cambio di una cultura antica e autentica con quella banalissima e tutta ficta di TV e media in genere, il 
passaggio da una cultura come partecipazione attiva ad una che è per lo più semplice mimetismo passi-




critico nei confronti di chi ancora lo parla. Lo sfruttamento del dialetto assume allora 
molto spesso il significato di una denuncia. Utilizzato in modo isolato sembra molto 
spesso mimare, fare il verso al veneto medio da cui Michele Tessari più volte si distan-
zia: 
 
Si mandano le e-mail, i miei amici del liceo che stanno all’estero, e nella mailing-list si 
scrivono solo in dialetto, ou toxati, tuto ben? Arei, veo fat l’asta del fantabaeon? 
All’inizio, rispondevo in italiano, poi non ho risposto più, mi son chiamato fuori da so-
lo, voglio loro bene, sia chiaro, e anche molto, ma il grezzo non mi si addice. (C82) 
 
Non mi esprimo in lingua grezza, anche se la capisco. In realtà non mi sono mai sforza-
to più di tanto. Parlo un italiano composto, a tratti perfino dignitoso, imbastardito dalla 
tipica cantilena veneta che ci fa sempre apparire ciabattini a vita (C199) 
 
L’autore insomma nutre una forte idiosincrasia, non tanto nei confronti del dialetto rura-
le di una volta, quanto piuttosto per il grezzo, termine con il quale all’interno del ro-
manzo si definisce: 
 
 un idioma tecnico para-dialettale di consumo, privo di bellezza indigena, impreciso, pe-
rennemente impreciso, involgarito dalla cantilena locale e da sillabe sincopate, buono 
solo per la sopravvivenza dei consumi di massa, ma senza anima, forza evocativa e un 
minimo di poetica. Il grezzo è diventato la lingua ufficiale del Mesovenetorientale: una 
parlata fatta esclusivamente di vocali, di o oppure ou, e nessuna consonante; pratica-
mente la sintesi della sintesi del dialetto delle paludi del seimila (6000) avanti Cristo 
bonificate nel primo Novecento dalle forze liberali. (C14)  
 
E ancora:  
 
Da quando i Governatori di Insaponata e Pratochiuso di Piave, un refettorio per parroc-
chiani potenzialmente obesi, hanno ufficializzato il grezzo come lingua distrettuale, esso 
è divenuto l’idioma di riferimento, una lingua tecnica che serve unicamente, per volontà 
istituzionale, a risolvere problemi di carattere pratico: ordinare da magnar e da bevar, 
domandar el conto, riconoscersi tra grezzi, spiegare a gesti la voglia di orinare all’aperto 
e di condividere alle sagre l’orinata tra grezzi come unico piacere della vita legalmente 
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concedibile, socialmente gratificante, ovvero non veder l’ora di aprire la pancia del co-
niglio, esprimere una sola e ossessiva considerazione personale che tuttavia, col passar 
del tempo, è divenuta il fatto più importante: i negri, i negri clandestini e, in generale, 
gli stranieri di ogni razza e colore che non parlano il grezzo e non riconoscono le radici 
cristiane dei grezzi, ossia non riconoscono il fatto che la vita della comunità della nuova 
foresteria etnica del veneto è fatta per affermarsi solo colla lengua grezza, vanno elimi-
nati, o meglio, usati come oggetti di produzione e per la produzione, fino a quando que-
sta ci sarà. (C15)  
 
È evidente la vena metalinguistica di passi di questo tipo: in essi il discorso si struttura 
nella forma di una denuncia fortemente sostenuta da una retorica dell’esagerazione: «la 
sintesi della sintesi del dialetto delle paludi» / «hanno ufficializzato il grezzo come lin-
gua distrettuale» / «lingua tecnica che serva unicamente, per volontà istituzionale». I-
noltre a corroborare la tesi dell’autore servono i termini specifici, tratti dal mondo della 
critica letteraria e della linguistica (sillabe sincopate / idioma / poetica / vocali / conso-
nanti) o dall’ambiente amministrativo ed economico, utilizzate soprattutto nella crea-
zione di iperboli ironiche: volontà istituzionale / ufficializzato / nuova foresteria etnica / 
oggetti di produzione e per la produzione. Il dialetto invece è inserito dall’autore non 
tanto per esprimersi nel modo a lui più congeniale, quanto per imitare in maniera sarca-
stica la parlata del grezzo nel momento in cui se ne esemplificano i bisogni: magnar / 
bevar / el conto. Da qui allora è possibile tracciare un collegamento tra l’inserto dialet-
tale e il lessico amministrativo, giuridico e tecnico-commerciale: questi linguaggi, in 
Cartongesso, sembrano avere infatti lo stesso identico scopo di fare il verso e ridicoliz-
zare la lingua di questi ambienti e le persone che la parlano. 
Detto questo, rimane allora da chiarire il significato dell’avversità del protagonista nei 
confronti del grezzo. Essa non sembra risolversi nel tentativo di stabilire una connessio-
ne con il mondo antico del veneto agricolo (che comporterebbe un’inclinazione nostal-
gica e consolatoria) o nella volontà di ricucire una ferita. Al contrario ciò che soprattutto 
caratterizza il narratore è la disposizione ad evidenziare e problematizzare una situazio-
ne. Da questa punto di vista allora la dicotomia non sembra tanto interna alla società at-
tuale, quanto piuttosto inerente alla personalità stessa del protagonista, che si trova co-
me dire implicato tra due mondi distinti e separati, entrambi nobili ed entrambi irreali: 




alla fine si è smesso di aspirare. Ne risulta un senso di rabbia e di profonda frustrazione 
nei confronti di una società spinta alla modernizzazione in maniera troppo rapida e in-
consapevole e che, a causa di questo, porta ancora in sé sedimentata un’ignoranza ance-
strale, un tempo mitigata dall’umiltà e oggi corroborata dal benessere e 
dall’arricchimento.  
Dietro ogni parola dialettale inserita nel romanzo bisognerebbe quindi vedere princi-
palmente un’espressione di aggressività e di ribellione, che non si manifesta con toni 
imperativi, ma viene di volta in volta celata da sarcasmo, polemica e ironia: ultima arma 
della più completa disillusione. 
Tornando al testo bisogna notare che il dialetto funziona principalmente a livello lessi-
cale. Le parole maggiormente utilizzate sono quelle che hanno a che fare con il mondo 
rurale e contadino. Di queste conta soprattutto la forte espressività, maggiormente pre-
gnante quanto più predisposta verso gli aspetti più impoetici della realtà e quindi meno 
rappresentati dall’italiano83.  
Sono di questo tipo parole riferibili al cibo o al mangiare: panzetta (C4, C12, C95) / 
scorzi (C5, C12, C148, ecc) / oio brusà (C6) / toco de poenta (C6) / magnada (C14) / da 
magnar e da bever (C15) / radici (C17) / sarde in saor (C18) / saredee (C83) / fortaja-
da (C84) / gotto (C96, C137, C192) (cui si alterna bicieri, C42, C171 o biccer, C80 ) / 
fortaja (C119, C131) / ecc.; parti del corpo o animali: / porzel (C5, C6, C7, ecc)e porseo 
(C7, C25, C168) / vedel (C6, C78) / sate (C37) / ievari (C43) / buttole (C43) / sorzi 
(C44, C145) / zenoccio (C55) / cojonera (C58, C91, C140) / onge dei piè (C68) / musa-
gna (C138) / roje (C167) / berebettole (C205) ecc.; agenti atmosferici come caigo (C11, 
C35, C164) e gli elementi più abbietti della vita come porzel verto (C6) / panoce marze 
(C17) / scorezza (C55) / denti marzi (C203) / scoazze (C220) / ecc.  
Parole di questo tipo si trovano impiegate in contesti di quotidianità nei quali viene de-
scritto lo stile di vita e i modi di pensiero del veneto contadino e rude : 
 
in campagna si fracca. Si fracca e si tace. Fraccare da contadini […] morire da contadi-
ni onorati, consumati come la candela sul tavolin, l’oio brusà che fonde il motore. […] 
Non si può vivere senza cabernet, le trevisane per il tressette, un toco de poenta. […] Si 
vota per la democrassia cristiana, per i bianchi. A una certa ora della vita i fioi vanno al 
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 Cfr. Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, a cura di A.Afribo e E. 
Zinato, Roma, Carrocci, 2011.  
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casino coi pari. [..] Monsignore dice che i recioni non esistono. Ha ragione. Quelli che 
ci sono non sono recioni veri, hanno la recionea. […] Guai a chi non bestemmia iddio 
al lavoro, mentre manovra il trattore o miscela la malta o svuota vasche di liquami o sta 
da drio col mus vangando il campo, usando l’appellativo di cane, can nel dialetto stor-
pio dell’agro, o porco, porzel, porseo, sia maledetto chi lascia ciodi in giro, guai a chi 
non fracca, tacciano le femene. (C6) 
 
lavorar e magnar a un botto, lavorar e magnar al tramonto, magnar la domenega la frit-
tura del Tortolo, magnarse la costa alla sagra di Busa Rotonda, magnar i fegatini al 
compleanno della zia Mirella, magnar la soppressa coll’aglio del porzel de casa, i risi e 
bisi alla cena dell’Avis, e occuparsi di serramenti, finestre, persiane, porte e guarnizioni, 
e non avere fastidi. (C158) 
 
Esempio simile è la descrizione delle sagre tipiche venete, a cui il protagonista stesso 
partecipa:  
 
É vero, non lo nego: da maggio in avanti mi butto in tutte le feste rionali del pesce, delle 
rane, le feste della porchetta, dea bira, e della sardea, […] inservienti-bambini dai denti 
storti, […] che servono vassoiate di roba da magnar a zente con una fame sempre can-
chera, sempre medievale, che per dimagrire s’è fatta ridurre lo stomaco […] cartelli che 
avvertono: vietato cjavare le panche oppure Occasion: ossi pal can. Dentro stand così 
m’ingozzo col Piatto-Sagra di costa unta e polenta bollente, quella con i segni neri della 
gardellatura, fasioi conzi e fortajada, ala di poeastro, fritturette […] Poi ancora 
un’ombra di rabosino vivace, il vino autoctono della Piave, giassato, l’ultimo, sempre 
l’ultimo giro, versato in bicchierini trasparenti da caffè, che equivale al penultimo, al 
terz’ultimo, quart’ultimo e così via, progressivamente sfatto, in attesa dell’epilogo: la 
performance di Nikki Foglia […] che canta a scotadeo, colle basi sotto, per i sorcini di 
campagna, che si mettono a xigare a sbrego. (C83) 
 
Vale la pena di sottolineare come in entrambi i casi, l’inserto dialettale mimi il parlato 
degli abitanti del veneto e non il parlato del protagonista narratore. 
In un Veneto in cui «se parli l’italiano ti tollerano come minoranza italianista alloglotta 
[…] dove perfino davanti ai siorigiudici si parla grezzo» (C82), quello contadino non è 




modernizzazione, la quotidianità della vita impone di adattare questo o quel termine ita-
liano al grezzo. Ecco allora comparire termini del tipo: democrassia (C6, C11, C15, 
ecc.) / scoerto di conto (C12) / burocrasia (C24) / taccuin del nero (C24) / diretor 
(C51) / avocato (C51) / piassale Roma (C64) / casaxion (C82) / obliteraxion (C82) / ra-
teaxion (C82) / ministero di grassia e giustissia (C105, C114).  
Il dialetto, d’altro canto, è sicuramente considerabile come uno degli elementi propri del 
plurilinguismo ironico dell’autore. Non mancano allora casi in cui sia inserito come trat-
to schiettamente espressivo, anche mischiato a elementi di natura completamente diver-
sa: 
 
la esse-erre-elle è fallita o è messa in liquidità dai soci, tre buei di geometri (C29) 
 
sedendomi sulle careghe nere e blu di plastica consumata dell’enorme sala d’attesa 
sciatta e ghiacciata della Questura di Venessia, con le porte marze sempre verte, la coda 
multietnica alla macchinetta delle fototessere, nell’atrio, e il piantone in divisa della po-
lissia governativa (C39) 
 
l’allevatore di pollame che si guarda bene dal chiamare l’impresa specializzata nello 
smaltimento di rifiuti speciali e seppellisce le carcasse di pollimorti nel campo dietro el 
capanon (C107)  
 
trattare sinistri automobilistici con liquidatori sinistri, sfrattati locatari peocciosi, recu-
perare crediti certi (C151) 
 
che può anche funzionare da tramite con un passato perduto, anche in contesti specifici 
come un discorso sulle attività economico-commerciali: 
 
nell’era degli outlet le attività commerciali del cosiddetto centro storico d’Insaponata 
stanno progressivamente chiudendo. I casoini si sono estinti; difendono la propria indi-
pendenza le macellerie, i panifici, i tabacchini. (C33) 
 
o per la caratterizzazione stereotipata di un uomo meridionale che mima la visione che il 




i noti camorristi in soggiorno obbligato […] petto nudo, panza fora, camisa verta sul 
davanti, anellone d’oro sul mignolo e unghia del mignolo che si vede a chilometri come 
un faro costiero (C44) 
 
In un punto del testo il protagonista narratore trova delle affinità tra lui e i suoi clienti. 
Tracciandone le somiglianze sfrutta abbondantemente il dialetto per parlare di sé stesso: 
 
vedono un avvocato sotto sotto disadattato, disancorato, disarcionato, come loro, urlo 
senza bocca, faccia in fondo al pozzo, toco de poenta in mano, pasta scotta, vino in bi-
ceri di plastica, vino marzo di Galilea. […] La nostra orina ha la stessa miseria, sempre 
l’odorazzo di chi si piscia sotto dopo aver mangiati sparesi84, i nostri occhi […] ‘mbria-
ghi […] In compenso ho le buttole in tasca, gli ievari alle spalle. (C42) 
 
Si può allora evidenziare una seconda caratteristica dell’inserto dialettale: in contesti più 
neutri, quando cioè non è sfruttato dal narratore per esprimere con violenza la rabbia nei 
confronti della società in cui è costretto a vivere, il dialetto risulta utile soprattutto per 
donare espressività alla pagina. A tale scopo, funziona per lo più nel momento in cui il 
protagonista vuole esprimere il suo stato emotivo: 
 
Mi vien la voglia di mettermi al muro, a morte senza processo […] o farmi formica, di-
stendermi sotto il fettone del pilone della squadra di rugby cittadina, farmi ziegolo, ieva-
ro schiacciato, sorzo (C51) 
 
O la sua situazione lavorativa: 
 
a quasi quarant’anni non posso batterlo a corna contro corna per prendermi la leadership 
sul branco di cavare, qui sul Pianeta terra io rischio di soccombere (C119) 
 
anche mischiato ad aggettivi aulici come ad esempio immane e infinita:  
 
fino all’aula penale è un’immane fadiga, un’infinita rottura di cojoni (C120) 
                                                           
84
 La concordanza del verbo con il complemento oggetto è un tratto morfo-sintattico ben attestato nel ro-
manzo. Altri esempi sono: «che hanno intascati gli assegni delle banche» (C29) / «che han fatta Venes-
sia» (C85) / «non si sarà acquisita la licenza» (C99) / «se avessi sperimentata, un giorno, la paternità» 




Da questo punto di vista una coloritura dialettale può allora essere sfruttata anche nella 
creazione di metafore e similitudini: 
 
poi impizzo l’autoradio, guardando il mar grando di granturco che dondola (C73) 
 
sono spostamenti da animale, i miei, viaggi da vedel, da porzel, da tachinea, piccole mi-
grazioni […] vado a segnare il mio territorio, ad annusare, come un mona, un cane sel-
varego (C78) 
 
tirando come il tosateo allo zoo noccioline che non trovavo (C81) 
 
o nella rappresentazione idilliaca e quasi lirica di un luogo: 
 
il profumo dell’adriatico, che stava disteso a tre chilometri in linea d’aria, dietro le pine-
te, in mezzo ai cani che vagavano con i topi tra le mascelle, berebettole che correvano 
come scosse elettriche (C206) 
 
O anche con intento ironico: 
 
Arriva fino alla parussa, Esagerata ma accavalla le gambe (C56) 
 
In molti degli esempi fatti, alla resa espressiva concorrono, oltre al dialetto: una costru-
zione retorica tendente all’esagerazione e all’assurdo; la forte sovrapposizione di ele-
menti linguistici derivanti da ambiti diversi. Il tutto è sfruttato per creare il tipico effetto 
sarcastico del testo: 
 
avevamo concordato quella giornata di lavoro a diecimila (10000) di vecchie lire, la pa-
ga del fachin, salario del soldato, poi però avevo scelto di sostituire la liquidità con 
mezzo pezzo di poeastro di casata (C71) 
 
Oltre alle note a piè pagina non ci sono altre forme di chiarimento della parola dialetta-
le. Al contrario succede che a fianco a parole italiane venga accostato l’equivalente dia-
lettale come in: «uno zingaro, un xingano, come si dice a Venessia» (C93) 
 124 
 
Nei dialoghi l’inserto ha sicuramente scopo mimetico. Oltre agli esempi già proposti 
(cfr. p. 49 e p. 84), i dialoghi sono piuttosto rari, ma si può comunque rintracciare: 
 
finirli in separata sede, squartarli e darli in pasto ai maiali, questi fioi di grandissima tro-
ia della puitica nasionale, così Colella e Roncoli un giorno, davanti alla decima ombra 
di raboso del Bar Pistoni, in zona industriale est. (C185) 
 
gli cedo il passo dài, vien ’vanti, gli dico (C66) 
 
se puoi pagare ti posso dare un piatto di fasioi, dice l’oste […] (C95) 
 
Anche nei dialoghi il dialetto riguarda per lo più la singola parola inserita nel più gene-
rale impianto italiano del testo. Anche l’intento mimetico quindi ha una forte implica-
zione con la volontà di dare comunque espressività alla frase: questo tipo di discorsi non 
possono essere considerati una esplicita riproduzione della realtà, ma vanno sempre va-
lutati alla luce dalle necessità espressive dell’autore, vero regista del romanzo.  
In qualche caso, poi, compaiono coloriture dialettali anche non venete, ma ad esempio 
meridionali:  
 
prego avvocà  […] vabbuono avvocà, s’accomodasse pure, dice, la strada cià la conosce  
 (C105) 
 
detto da guardia carceraria che si rivolge a Michele Tessari.  
  
Come si è potuto vedere, Maino nella formazione della propria lingua, ha scelto di adot-
tare forme lessicali appartenenti ai più diversi tipi di linguaggio. Tali scarti dalla media 
ricoprono svariate funzioni e sembrano operare molto spesso in senso mimetico, offren-
do la possibilità all’autore di entrare in contatto con l’uno o l’altro ambiente specifico: è 
in questo momento che viene a crearsi l’effetto stilistico più interessante. Il rapportarsi 
con vari ambienti linguistici non è funzionale a scopi realistici (o perlomeno, quella rea-
listico-mimetica non sembra essere la caratteristica peculiare), al contrario è la via attra-
verso la quale risulta possibile scuotere le fondamenta e mostrare la brutalità e la natura 




Adottare parole prelevare da tali lessici particolari sarà allora da mettere in relazione 
con la propensione per l’invettiva, per l’ironia e la polemica, vere armi dell’oralità per-



























                                                           
85
 «L’ironia come tropo di parola è l’uso del vocabolario partigiano della parte avversa, utilizzato nella 
ferma convinzione che il pubblico riconosca la incredibilità di questo vocabolario. La credibilità della 
propria parte risulterà, quindi, rafforzata tanto che, come risultato finale, le parole ironiche verranno inte-
se in un senso che sarà completamente opposto al loro senso proprio». Cfr. H. Lausberg, Elementi di reto-







































RIDONDANZE SINTATTICHE E STRATEGIE DI PERSUASIONE 
 
Affrontare l’analisi delle strutture sintattiche di Cartongesso sarà utile, a questo punto 
del lavoro, per osservare come gli elementi fin ora considerati si muovano e si dispon-
gano all’interno della frase e del periodo. Come è facile immaginare, alla varietà calei-
doscopica degli elementi del lessico e della morfologia considerati, corrispondono non 
poche strutture sintattiche che di volta in volta spingono il discorso in direzioni anche 
radicalmente differenti. Basta infatti osservare il dato più semplice da analizzare come 
la lunghezza dei periodi per accorgersi della varietà delle rese. In particolare, cercando 
di riassumere e addensare le varie strutture frasali, il dato maggiormente rilevante è 
quello della frammentarietà sintattica, dell’interruzione dei legami ipotattici e 
dell’addensamento di frasi giustapposte tramite asindeto o polisindeto. In questo terzo e 
ultimo capitolo saranno allora analizzate le modalità d’impiego e l’intensità di applica-
zione di questo tipo di costruzioni. Una parte sarà dedicata, tra l’altro, agli aspetti retori-
ci riferibili alla singola parola, come aggettivazione e impianto figurale.  
Come si vedrà il testo farà non poche resistenze a tentativi di categorizzazione di questo 
tipo. Ad esempio alla frammentarietà sintattica si opporranno talvolta strutture mag-
giormente equilibrate, in cui i legami sintattici tra le frasi sono ben rappresentati, ten-
dendo a una chiara argomentazione dei fatti narrati. Ma si tratta comunque sia di casi 
isolati, sempre corrotti e mischiati all’elemento più pervasivo, quello che più degli altri 
sembra caratterizzare l’andamento sintattico del testo: la tendenza alla divagazione e al-
la digressione, che si struttura in accumulazioni ed elencazioni continuamente rilanciate 
in avanti da nuovi appigli tematici, che fungono da affluenti di una fiumana discorsiva 
incalzante e inarrestabile, cui unico argine sembra essere l’effetto diga del punto fermo. 
 
 
3.1 Tra interruzione e segmentazione: la simulazione del parlato. 
 
Molti dei tratti sintattici e morfo-sintattici più marcati, in Cartongesso, hanno delle si-
milarità piuttosto forti con la lingua parlata. Anche dal punto di vista morfologico e les-
sicale, nei capitoli precedenti è stato possibile osservarne alcuni caratteristica. La strut-
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tura stessa del romanzo, costituito da un monologo scritto (ma anche recitato86) in prima 
persona dal narratore-protagonista alter-ego dell’autore, ha fatto sì che si potesse parlare 
più volte di oralità. A questa vena recitativa (a cui fanno eco polemica, ironia e una sor-
ta di teatralità buffonesca che pervade il testo intero) si sommano le molte marche lessi-
cali e morfologiche di colloquialità, il dialetto e non pochi tratti sintattici tipici del par-
lato riportato, o marche stilistiche di parlato stereotipato. In particolare la forte tendenza 
all’accumulo degli elementi, all’aggiunta continua di informazioni, alla frammentarietà 
sembra avere non poche somiglianze con la tendenza del parlato spontaneo alla dinami-
cità, contraria alla visione sinottica delle cose propria dello scritto87. Tale caratteristica 
semiologica profonda trova un primo sfogo stilistico nel «continuo mutamento della 
progettazione della pianificazione semantico-sintattica»88, che si esprime nel testo in 
tratti stilistici peculiari89. 
Oltre al generale prevalere delle paratassi sull’ipotassi, il testo è interessato da un certo 
disordine dei membri della frase con fenomeni di segmentazione90 che hanno la funzio-
ne di focalizzare l’attenzione sull’elemento informativo più importante. Ne sono un e-
sempio le dislocazioni a sinistra: 
 
l’ostia si prende ogni domenica (C6) 
 
il defunto lo portavano in quattro (C8)  
 
lo scontrino non lo strappa (C89) 
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 L’autore è solito recitare parti del romanzo Cartongesso, in eventi organizzati in varie località. Recen-
temente ha preso forma uno spettacolo (Ratatuja), in cui l’autore recita/legge alcuni suoi scritti accompa-
gnato da musica e video. Vedi il sito internet http://www.francescomaino.it/reading. 
87
 M. A. K. Halliday, Lingua parlata e lingua scritta, La nuova Italia, 1992, p. 175.  
88
 G. Berruto, Varietà diamesiche, diastratiche, diafasiche, in Introduzione all’italiano contemporaneo. 
La varietà e gli usi, a cura di Alberto A. Sobrero, Bari, Laterza, 1993. Cit., p.46.  
89
 Ovviamente parlare di assenza di pianificazione, non è del tutto corretto. L’autore infatti non sta par-
lando ma scrivendo, ha il testo sottomano ed è quindi costantemente nella situazione di poter modificare e 
progettare la pagina come meglio crede. Sarà utile quindi, nelle varie distinzioni possibili, parlare princi-
palmente di simulazione di parlato, funzionale a esigenze di oralità. Distinguibile quindi dal parlato ste-
reotipato (scritto e dato principalmente da esigenze mimetiche), e da parlato canonico spontaneo (orale). 
Si veda ad esempio: M. Voghera, Sintassi e intonazione nell’italiano parlato, Bologna, Il Mulino, 1992; 
C. Bazzanella, Le facce del parlare. Un approccio pragmatico all’italiano parlato, Firenze, La Nuova 
Italia Editrice, 1994; o anche E. Calaresu, Quando lo scritto si finge parlato. La pressione del parlato sul-
lo scritto e i generi scritti più esposti: il caso della narrativa, in Aspetti dell’italiano parlato, a cura di K. 
Hölker, C. Maaß, Monaco, Lit Verlag, 2005. 
90
 G. Berruto, Varietà diamesiche, diastratiche, diafasiche, in Introduzione all’italiano contemporaneo. 




la Clio la lascio quasi sempre in strada (C94) 
 
le telecamere le hanno piazzate anche lungo il corridoio (C106) 
 
Di tempo per pensare ne avrei molto lassù (C211) 
 
Le dislocazioni a destra, in questo caso, interessano come «tecniche narrative della 
suspense»91, in cui il rinvio in avanti del tema dell’enunciato, ha la funzione di creare un 
alone misto di disordine e di attesa:  
 
e non avrebbe guastato nessuno, questa circostanza (C7) 
 
non mi hanno mai visto con una macchina vera, i miei vicini (C94) 
 
è da parecchio che lo frequento ’sto tribunale (C110) 
 
non le faccio le cene di fine anno (C80) 
 
E può anche coinvolgere elementi ridondanti, dislocati con la volontà di precisare o en-
fatizzare quanto detto:  
 
non sempre sto dalla parte dei fessi, però (C136) 
 
non calpestato da nessuno mai (C106) 
 
nessuna onestà mai (C108) 
 
non c’è sapone liquido dentro (C106) 
 
senza respirare neanche (C85) 
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 B. Mortara Garavelli, Strutture testuali e retoriche, in Introduzione all’italiano contemporaneo. Le 
strutture, a cura di A. A. Sobrero, Bari, Laterza, 1993. p. 371-402. cit., p. 384. In cui si legge:«l’uso di-
sinvolto della dislocazione a destra […] denuncia, come si sa, l’avvicinamento dello scritto al parlato. 
[…] rivela l’intenzione di dare alla scrittura una patina di vivacità e di immediatezza, prerogative presunte 
del parlato ideale». 
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Oppure «marchingegni verbali perditempo»92, particelle modali tipiche del parlato (co-
me "veramente", "davvero", "proprio", "appunto", ecc.) che accentuano o attenuano 
quanto detto: 
 
ma io non sono un uomo, veramente. Non ancora, almeno. Per adesso sono un ometto 
(C90) 
 
questo tipo di elementi sono molto ben rappresentati nel testo e compaiono anche in al-
tre posizioni particolari: a complicare una dislocazione a destra del soggetto: 
 
aveva detto proprio questo il sindaco (C125) 
 
o anche legate al complemento: 
 
gli ho scritto un fax che tuttora conservo, proprio a lui ho chiesto aiuto per capire come 
fanno le colonie di topi a farsi immuni ai veleni (C147) 
 
o anche da sole, in posizione preverbale a rinforzo di un affermazione:  
 
sembrano piaghe umane, perché davvero hanno i visi piagati dalla frustrazione (C162)  
 
Si tenga presente che nessuno degli esempi considerati interessa i dialoghi. Sono invece 
tutti parte integrante della narrazione. Ma ecco qualche altro esempio di inversione sin-
tattica particolare: 
 
per due giorni sarei rimasto appeso fino a che un contadin mi avrebbe notato. (C210) 
 
che fissa con gli occhi di un cammello smarrito una tazzina vuota (C95) 
 
così il Dottor scorpione fece. (C157) 
 
i clienti quello che fanno è consumarsi (C88) 
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di lavoro fa il montatore d’arredi (C91) 
 
alle volte mi verrebbe voglia, agli arroganti che sono nella medesima condizione del 
cliente debitore buono, di chiedere parecchi soldi (C136) 
 
Lo vedo bene, il piano sequenza, mentre percorro la parallela al cavalcavia della Vene-
zia-Pristina. (C222) 
 
Adesso tutto mi pare diverso (C206) 
 
L’inversione degli elementi della frase funziona molto spesso come espediente utile alla 
soppressione dei nessi di subordinazione. Come nel prossimo esempio l’oggettiva: 
 
ovviamente la cosiddetta emergenza o meglio la costruzione a tavolino di un’emergenza 
giudiziaria, dicono gli invidiosi più riottosi, nelle osterie e nei bar, ha permesso al pri-
mus inter pares di saltare la procedura dell’apparato pubblico, agevolando, vista 
l’emergenza, il negoziato col Bigotti e le aziende edili a lui riconducibili (C128) 
 
al posto di "gli invidiosi […] dicono che la cosiddetta emergenza […] ha permesso 
[…]".  
Altro tratto tipico che distingue il parlato dallo scritto, ed è indice quindi nel testo di si-
mulazione di parlato è l’interruzione delle strutture sintattiche date dalla mancanza di 
pianificazione che provoca anacoluti, cambi di progettazione, elissi e un andamento ge-
nerale di confusione e di attesa. Da questo punto di vista, l’andamento asindetico del di-
scorso favorisce la presenta di incisi che funzionano come elementi di commento (anche 
ironico) sommati in maniera più o meno caotica ai membri ad esempio degli elenchi: 
 
milleottozento (1800) calorie al giorno, non di più, insalatina e fesa di tacchino, un bic-
chiere d’acqua di rubinetto, l’acqua del sindaco, e ottanta (80) grammi di pasta con un 
cucchiaio di pomodoro, niente olio. (C4) 
 





O anche in parti più argomentative: 
 
pur sapendo che non esiste più alcun margine di profitto, non più, il tutto unito […] 
(C5) 
 
O ancora nel corso della narrazione a complicare evidenti casi di anacoluto:  
 
me le ricordo bene, quando atterravano sul banco per attanagliare il bianchetto delle no-
ve, il primo della mattina, quelle dita screpolate […] (C24)  
 
In tutti questi esempi ciò che interessa è la simulazione di assenza di pianificazione. Ri-
prese e aggiunte di questo tipo possono presentarsi anche dopo punto fermo come in: 
 
Io bevo da relativamente molto. Alcolici intendo dire. (C47) 
 
tanto conta solo fatturare e per fatturare bisogna esser ciechi. E uccidere. (C210) 
 
Si tratta di un capannone e di una torta. Capannone e torta sono le parole giuste. Le pa-
role chiave. (C127) 
 
Collegabili agli incisi di commento, sono i numerosi markers di tipo metalinguistico 
presenti nel testo, formulati soprattutto utilizzando verba dicendi. Si trova: cioè (C4, 
C20, C49, ecc.) / vale a dire (C3, C26, C41, ecc. ) / per così dire (C3) / cosiddetto (C13, 
C14, C16, ecc) / si può dire (C10, C127, C190) / dicevo (C18, C26, C27, ecc.) / per non 
dire (C27, C185) / ciò vuol dire (C31) / il che equivale a dire (C41) / come dicevo (C45, 
47) / il che vuol dire (C47) / intendo dire (C47, C94) / devo dire (C48, C57, C89) / co-
me per dire (C57, C137) / non so come dire (C64) / si direbbe (C74) / come si dice 
(C93, C110, 112, ecc.). Queste formule ridondanti e macchiettistiche del parlato e dei 
suoi tic contemporanei hanno la funzione di attenuare o precisare quanto detto e sono 
numerosissime nel testo. Solo qualche esempio:  
 
nella nuova zona residenziale, quella senza la città attorno, vale a dire senza la comunità 





tale accadimento sarebbe per cosi dire marchiato per sempre da un’invincibile incertez-
za (C3) 
 
Almeno fino a che mia madre sarà viva, cioè per sempre. (C49) 
 
È questo uno dei tratti che più caratterizza la vena colloquiale del romanzo e che, inter-
rompendo il flusso della narrazione, consente all’autore di esprimersi ulteriormente in 
merito a quanto detto, o anche di chiamare in causa il destinatario costruendo delle vere 
e proprie formule rivolte al lettore93, come in: 
 
il quartier generale dell’impresa di Onoranze Funebri La Mimosa del capo Russolo Da-
vide, per chi non lo sapesse, lo dico ora, il più grande pescatore indoeuropeo di pesci-
siluro del Piave inferiore. (C9) 
 
I segnali di questo tipo, inseriti con funzioni diverse, sono abbondantissimi nel testo. 
Possono essere utilizzati ad esempio per esprimersi con più incisività, in formule con le 
quali il narratore sembra ancora una volta rivolgersi esplicitamente al lettore, come in: 
 
mi verranno a prendere, lo so, questo e pacifico (C214) 
 
che si presentano volentieri anche ripetute: 
 
mi faranno a tocchettini i topi, lo so, lo so, son l’asiago che cammina (C142) 
 
l’appuntamento dalla dietista, lo giuro, lo spergiuro (C4) 
 
Si trovano poi moduli presentativi o esplicativi tipici del parlato come il c’è presentativo 
(da collegare evidentemente con i fenomeni di segmentazione): 
 
C’e la patente, nel cassetto del cruscotto (C20) 
 
                                                           
93
 La presenza esplicita del destinatario è raggiunta anche con altri tipi di formule come ad esempio: «Si 
badi: non è che io chieda a questa gente di fare cose illegali» (C110); o ancora: «Dunque, se deve essere 
torta, che torta nuziale sia, ma attenzione! Bisogna che tutti gli invitati, o quasi, siano persuasi a mangia-
re» (C127) / «Ma attenzione! Il nuovo soggiogatore non vuol neppure far la fatica di usare la spranga» / 
«In realtà detta così sembra una banalità, ma vi assicuro che di banale non c’è nulla » (C185). 
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C’e solo un popolame di mentecatti, oltre ai cosiddetti puitici (C13)  
 
E anche l’uso del che polivalente con valore esplicativo anticipato da verbo essere e in-
trodotto da formule di conclusione o riepilogo, a formare costruzioni del tipo:  
  
Quel che è certo, pensavo, è che in realtà Coledan sa già che tutto è risolto e che non si 
dovrà fare alcuna attività difensiva, non dovrà fare nulla che assomigli a un atto legale, 
ho pensato (C160) 
 
Sono presenti in questo caso anche altre marche colloquiali come la correctio in realtà e 
in inciso i verba sentiendi94  (pensavo / ho pensato) che ricollocano continuamente 
quanto si sta dicendo al pensiero del protagonista.  
Altre formule presentativo-esplicative sono poi: ecco perché (C7, C25, C49, ecc.) / ecco 
(C9, C63, C83, ecc.) / ecco che (C52) / ecco quello che (C86, C130, C176, ecc) / eccolo 
(C115, C120, C123) / il bello è che (C126) / ecc. Si vedano i seguenti esempi: 
 
Ecco perché vanno in seminario, si fanno preti. (C7) 
 
Ecco, forse per un fatto legato a bisogni inconsci di espiazione, o forse per una stupida 
casualità, avevo ricevuto quella telefonata (C9) 
 
il bello è che non ce lo siamo comprato davvero (C126) 
 
Un cenno andrà fatto allora alle moltissime figure della correctio vere e proprie, segnale 
di cambio di progettazione, o ancor più di antitesi e di continue reiterazioni del discorso: 
ovvero (C4, C15, C31, ecc.) / o meglio (C4, C12, C15, ecc.) / o almeno (C5) / la verità è 
che (C9) / piuttosto (C9, C16, C61, ecc) / in realtà (C10, C27, C64, ecc.) / anzi (C14, 
C32, C99, ecc.) / ossia (C15, C98, C158, ecc.) / a parte (C16, C20, C21, ecc.) / d’altro 
canto (C48) / se si eccettua (C54) / eccetto (C54) / viceversa (C55, C94, ecc. ) / pardon 
(C74, C207) / eppure (C79, C85, C120, ecc.) / a meno di non (C92) / in ogni caso 
(C118, C209); a cui si sommano formule di conclusioni o riepilogo come: il tutto unito 
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 Tra l’altro molto presenti nel testo insieme ai verba dicendi anche in incipit di paragrafo. Si trovano so-
prattutto: credo (C4, C38, C53, ecc.) / penso (C5, C9, C13, ecc.) / osservo (C9, C25) / vedo (C9, C16, 




(C5) / ad ogni modo (C7, C28, 188, ecc.) / infine (C11, C13, C77, ecc.) / alla fine (C12, 
C40, C53, ecc.) / e in generale (C15, C193) / in poche parole (C16, C153, C178) / in 
sostanza (C26, C112, C131) / e in definitiva (C27, C46, C125, ecc.) / e soprattutto 
(C102, C156, C166, ecc.) / a pensarci bene (C113) / adesso che mi viene in mente 
(C122) / ecc., che interessano soprattutto per la loro implicazione con la propensione del 
testo per l’elencazione e l’accumulazione, quando funzionano da elemento introduttivo 
dell’ultimo termine di elenchi anche piuttosto prolungati:  
 
Creature ossessionate dal sottocosta, dalla panzetta, la polpetta, dalla polenta abbrustoli-
ta, dalla tutela del raboso, dai prodotti tipici, e in generale dall’enogastronomia (C4) 
 
E invece schiaccia e consuma, rutta, sgasa, fischia, mischia, movimenta, sferraglia, fon-
de, sgranaglia, accelera, stampa, evacua, disperde, monta, smonta, smaltisce, distribui-
sce, vanifica, riversa, pianifica, progetta, calcola, mescola, accende, spegne, carteggia, 
tinteggia, maneggia, erige, taglia, fornisce, fracassa, incassa, ammortizza, rateizza, posa, 
carica e scarica, fattura e storna, evade, emette, disfa, assembla, rantola, copula, suda, 
mastica, bestemmia e soprattutto odia. Ecco: volevo dire che di tanto in tanto ci sono 
entrato in questo mondo tecnologico e fragile (C179) 
 
Formule dello stesso tipo servono anche per riprendere il filo del discorso a seguito di 
prolungate digressioni, dando allora solo l’illusione della conclusione e funzionando in-
vece da elemento di rilancio che serve a corroborare il discorso di nuove affermazioni. 
Valga per tutti il seguente esempio, in cui le continue digressioni sono anche fortemente 
interrotte dall’elemento riassuntivo: 
 
quel mondo, il mio mondo territorialmente delimitato dalle foci della Livenza e della 
Piave dove tutta la vita dei locali si è esaurita in volontà edificatorie e copulative, e pre-
cisamente nella costruzione, con attivismo da formicai, di ghetti residenziali dai nomi 
buffoneschi tipo il villaggio delle rose, contrada dei tulipani, corte delle betulle, tentan-
do una speculazione commercial-cementizia, accumulando infinitesimali ricchezze in 
breve attimo, insomma in poche parole quel mondo obeso di buone forchette e intolle-
ranti avvinazzati, di strisciante fascismo cristiano, ha disintegrato tutto e non si è mai 
chiesto di che pasta siano fatte le mie viscere, insomma un mondo automatico, imperso-
nale, egoista, bueo e vanesio (C178) 
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Evidente come il discorso sia continuamente interrotto e rilanciato da continue precisa-
zioni, per sfociare in digressioni che rimangono sospese, troncate dalla necessità di ri-
prendere il filo della narrazione: «accumulando infinitesimali ricchezze in un attimo, in-
somma […]». Il discorso può allora trovare significato e esaurirsi solo nella catena ag-
gettivale finale, che con secchezza e incisività funziona da ricapitolazione di quanto det-
to in tutta l’argomentazione precedente.  
Cambi repentini di progettazione sono ottenuti anche servendosi delle molte espressioni 
dubitative e ipotetiche con le quali si tende a ribaltare radicalmente quanto si ha appena 
detto o a dubitare della veridicità di quanto si sta per dire. Questa modalità di procedere, 
insieme al generale andamento disordinato del testo (di un disordine, però sempre simu-
lato e controllato dall’autore), rende bene anche la natura bipolare della mente del pro-
tagonista95. Espressioni di questo tipo sono: forse (C3, C9, C13, ecc.) / più o meno (C3, 
C21, C68, ecc.) / non ho mai capito se (C55) / a ripensarci (C58) / che fare ora? (C62) 
/ o così mi par di credere (C71) / almeno così mi par di intuire (C85) / in un certo senso 
(C98, C101) / ma chissà perché (C106, C223) / non sono così sicuro (C108) / non so di-
re (C121, C142) / non si capisce se (C123) / almeno così mi sembra (C208) / ecc. Ecco-
ne un esempio dal testo, dove dopo una lunga digressione polemica nei confronti del 
pianeta venetorientale e dei suoi abitanti si ribalta completamente quanto affermato: 
 
C’è solo un popolame di mentecatti, oltre ai cosiddetti puitici, la naturale protesi di 
quella nientitudine in termini d’idealità, o forse no, forse mi sbaglio io, sono io il vero 
mentecatto del paese, né contadino né borghesino, l’unico mentecatto in circolazione a 
Insaponata […] non sono nessuno. Nessuno. Anzi: sono il re mentecatto delle barac-
che,[…] il resto è solo zente buona, c’è solo della buona gente, penso, qui a Insaponata, 
buonissima. (C13) 
 
In quest’ultimo esempio si vedono bene alcuni dei tratti sintattici analizzati sopra. Oltre 
alla formulazione dubitativa «o forse no, forse mi sbaglio io» che introduce la riorga-
nizzazione antitetica «sono io […]», si veda la ripresa del discorso dopo punto fermo, 
indice di mancanza di pianificazione: «non sono nessuno. Nessuno. Anzi […]», con ri-
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 Molte volte nel testo il narratore riferisce in maniera estemporanea frasi rivolte al proprio analista, uti-
lizzando sempre le solite formule: «ho detto a Faraon» (C43, C103, 121) /«ho detto al dottor Faraon» 




petizione rafforzativa di nessuno e nuovo cambio di prospettiva introdotto da anzi. Per il 
resto interessanti sono le altre ripetizioni: di parole singole come mentecatto, riferita 
prima agli insaponatesi e poi al narratore; o di frasi come «il resto è solo zente buona» 
variata però con vari procedimenti: inversione sostantivo-aggettivo; introduzione (nella 
ripetizione) di c’è presentativo; ripetizione di zente senza coloritura dialettale. Si veda 
poi, ancora una volta, come l’ultima frase sia continuamente interrotta dagli incisi, co-
stituiti da penso e dall’enfatizzante buonissima. 
Sarà ora il caso di accennare anche solo brevemente allo spesseggiare di forme deittiche 
che tendono da un lato a precisare e connotare in modo spazio temporale 
l’informazione, dall’altro appunto a ricapitolare, riprendendo quanto detto appena sopra 
e contribuendo alla leggibilità della forma caotica del testo. Si trovano ad esempio: qui 
(C3, C13, C14, ecc.) / ora (C3, C9, C26, ecc.) / oggi (C4, C14, C16, ecc.) / oggi come 
oggi (C11) / dentro (C49, C50, C51, ecc) / questo mondo qui (C62). E riferiti diretta-
mente al testo soprattutto i dimostrativi "questo", "questi", "queste", in forme del tipo 
(cito solo pochissime delle numerose occorrenze): «e questo è il risultato» (C62) / «a 
parte questo» (C82, C197, C199) / «queste cose, dicevo» (C101) / «quanto a questo mio 
quinto lavoro» (C101) / «questo lo dico perché» (C102) / ecc. 
Ma ecco, qualche esempio del classico procedere accidentato e interrotto del testo, e 
della generale imitazione del parlato: 
 
L’unica cosa che rimane a chi ha perso tutto, toga e destino, cioè a me, è chiamare le 
cose con il proprio nome. Dopo non c’è più niente, a parte la morte. (C127) 
 
e avrei aggiunto, ovviamente un attimo prima dell’arresto a opera della polissia pada-
na, che chi l’aveva costruita, quell’opera inutile e inservibile, sarebbe stato da conside-
rarsi un pericoloso criminale (C116) 
  
Ogni singola lettera delle due parole pronunciate dall’usciere del tribunale, all’ingresso, 
che appena mi vede entrare, il venerdì, alle ore nove e dieci (9.10), attacca b-u-o-g-i-o-
r-n-o-a-v-v-o-c-a-t-o, mi sembra un boato (C116) 
 







come vestito mi mettevo, arrecando un dolore enorme a mia madre, l’abito che lei mi 
aveva comprato con grande amore per la laurea (C9) 
 
ho imparato a bere da solo dentro bar d’infima categoria, qui in paese, con una certa di-
sinvoltura. (C47) 
 
Ecco quello che dico a questa gente pericolosa… anche se vorrei suicidarmi con le piz-
zette del Bar Nazionale, che mangio come un’idrovora idiota, succhiando tris di bollici-
ne al bancone di fianco ai cocainomani di mia conoscenza (C86) 
 
io alle elementari non ho mai avuto la mania di trascrivere con il pennarello nero o blu 
le mie iniziali sull’etichetta della tuta da ginnastica così da poterla riconoscere tra gli 
appendini in mezzo a tante. (C200) 
 
In cui così introduce la frase finale. O ancora: 
 
colorante caramello il colore del viso, il mento un osso quadro dal quale dondolava fino 
allo sterno un barbacane di pelle grinzosa. (C8) 
 
Si veda nell’ultimo esempio l’omissione96 del come dalla similitudine, e la forma chia-
stica in cui si alternano figurante e figurato. L’effetto generale è di rapidità e di focaliz-
zazione sul figurato più che sul figurante. Altre strutture più o meno chiastiche sono do-
vute a sintagmi nei quali si insiste su uno stesso termine, come: 
 
le stalle a un certo punto hanno cambiato sesso, son spuntati i cojoni, si son o fatte ca-
pannoni le stalle (C25) 
 
                                                           
96
 Anche l’elisione è fenomeno ben attestato nel testo, che interessa soprattutto l’articolo, spesso introdot-
to dall’aggettivo indefinito altro: «aspettando che [un] altro omologo meteorite cada […]»(C93) / «pago 
[la] segretaria, [i] contributi» (C109) / «si apre [un] altra analoga porta» (C105) / ecc.; o parole in locu-
zioni comuni come: «è nove [volte] su dieci» (C93); o anche il verbo essere: «le careghe nere e blu, ades-




questa terra non ha niente da offrire. Non offre niente a persone che non hanno 
d’altronde niente da chiedere a politici ovvero professionisti e sacerdoti d’apparato che 
non valgono niente (C201) 
 
Per concludere, si vedano i seguenti esempi in cui insistendo sull’alternanza tra participi 
presenti e passati, su maschili e femminili, o sui modi indefiniti in generale, si contribui-
re al procedere del testo per correzioni e continui cambi di progettazione, rafforzando 
anche l’aspetto nominale del discorso: 
 
disperato […] disadattato, disancorato, disarcionato (C42) 
 
consumatori e consumatrici, ascoltatori e ascoltatrici, riproduttori e riproduttrici (C46) 
 
un passero imbalsamato ghiacciato (C65)  
 
flemma disperante e disperata (C100) 
 
la cattedra del giudicante (C101) 
 
il legale rappresentante della Broggin (C151) 
 
non nuotante, né davvero camminante […] nuotante e camminante (C174) 
 
relazione oscena e disturbante (C180) 
 
abbigliamento erotizzante (C18)  
 
lingua ormai aberrante, e inelegante, dalle formule formali e svuotate (C101) 
 
prima della mia venuta (C90) 
 
La stessa presenza di poliptoto può coinvolgere anche participi e aggettivi della stessa 
parola come: 
 
mai eseguita o eseguibile, io non faccio niente, non posso farci niente (C97) 
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o anche altre forme verbali come: 
 
è o sarà sempre e senza dubbio una zona residenziale irrimediabilmente fasulla (C26) 
 
A ben vedere questa insistenza sui participi ha molto a che fare anche con la critica ri-
volta al linguaggio burocratico-amministrativo, anche parodiato, come in:  
 
atti che iniziano sempre allo stesso modo […] considerato che, atteso che, rilevato che, 
osservato che, valutato che, e bla bla bla (C144) 
 
 
3.2 Tra ironia e persuasione: l’architettura retorica.  
 
L’abbondanza di strutture sintattiche tipiche del parlato trova un confine nella disposi-
zione retorica del discorso. Nella confusione data dall’accavallarsi dei sintagmi, un cer-
to ordine e controllo a livello strutturale è dato dalla coazione a ripetere. Questa caratte-
ristica, considerabile anche come marca di letterarietà tipica del discorso poetico con 
scopo anche ornamentale, é sfruttata nel testo con due funzioni strettamente collegate 
tra loro: a) richiamare l’attenzione del lettore sui punti principali del discorso, o sul sog-
getto della frase, agevolando la coesione del testo e una certa schematicità delle argo-
mentazioni; b) affabulare e incuriosire insistendo su una parola e quindi persuadere il 
destinatario della veridicità della critica o della polemica, intrigandolo e costringendolo 
a prendere in considerazione quanto si sta dicendo, proprio in virtù della molteplicità 
degli elementi che il discorso è in grado di attirare. 
Trasgredendo quindi forse97 al «tradizionale appannaggio dello scrivere curato delle lin-
gue neolatine»98, che usano la variatio «come "rimedio" per evitare ripetizioni»99 (ri-
spetto ad esempio alla tradizione letteraria inglese o tedesca), e deviando verso procedu-
re discorsive più caratteristiche del parlato piuttosto che dello scritto, l’autore sfrutta 
                                                           
97
 La propensione a ripetere è molte volte alternata a variazioni sinonimiche e sintattiche, e da altre forme 
di variatio che nobilitano il discorso nella prospettiva di un inquadramento all’interno della tradizione ita-
liana. 
98
 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1992. Cit., p.190.  
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abbondantemente le figure di ripetizione più usuali per dare spessore alla propria argo-
mentazione e incattivire la propria invettiva.  
Da un altro punto di vista, la ripetizione continuata di un certo elemento sembra assu-
mere sfumature maniacali e ossessive, come sintomo del disturbo bipolare del protago-
nista-narratore che continuamente cerca il miglior modo di esprimere i propri sentimenti 
e la propria visione delle cose con una insistenza quasi patologica.  
Parallelismi di questo tipo sono numerosissimi nel testo. Cercando di esemplificare le 
ripetizioni più usuali, si trova al primo posto l’anafora (intesa sia come «effetto copia» 
che «quasi copia»100) che può essere utilizzata ad esempio per marcare l’incipit di una 
serie di domande nelle quali il narratore stila un confronto critico tra il suo attuale lavo-
ro di avvocato e quello precedente di auto-becchino: 
 
Chi l’avrebbe mai detto che dalla gloria di via Zamboni […] Chi l’avrebbe mai detto 
che dopo questa micidiale esperienza […] Chi l’avrebbe mai detto che in realtà il mon-
do dei becchini […] Chi l’avrebbe mai detto che queste due cose […] (C11) 
 
Incipit poi ripreso qualche pagina dopo parlando dei heneti e variato in «ma chi 
l’avrebbe mai detto?» (C30).  
Anafore continuate di questo tipo possono investire anche più pagine, come la formula 
d’incipit di frase mi piacerebbe mi vedesse ripetuta con alcune variazioni per cinque pa-
gine, nelle quali il protagonista parla della propria situazione cercando la comprensione 
di sua nonna: 
 
Mi piacerebbe mi vedesse adesso, però, mia nonna […] Se vedesse come sono ridotto 
[…] Che mi vedesse in faccia oggi, avesse questa grazia nel guardarmi in faccia, dal 
cielo, vedesse bene chi sono diventato, come sono fatti i miei jeans […] come è fatto il 
mio bagno […] come sono le facce dei clienti che perdono tutto […] come sono le facce 
dei familiari dei clienti […] com’è fatta la tempia del piantone […] la procedura di con-
segna dei vestiti, i vestiti dei miei clienti […] l’odore delle ascelle dei miei clienti […]  
                                                           
100
 Per tale distinzione si veda: R. Simone, Effetto copia e effetto quasi-copia, in AIΩN. Annali del Dipar-
timento di Studi del Mondo Classico e del Mediterraneo Antico, 12, pp. 69-83. Dove si distingue un sin-
tagma o una parola ripetuta in maniera identica, da una ripetizione con «parziale rielaborazione superfi-
ciale» delle parole. Il che ha molto a che fare con l’alternanza tra repetitio e variatio di cui si è detto alla 
nota 97.  
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Mi piacerebbe mi vedessi, nonna, dal cielo, a gennaio, in certi giovedì di gennaio […] 
nel caigo di gennaio […] milleottocento centimetri cubici della Clio di mio padre […] 
alla guida della Clio intestata a mio padre […] mi vedessi a Portegrandi (C35) 
 
E ripresa poi in 
 
Vorrei che mi vedesse, mia nonna, dal cielo […] vorrei che mi vedesse a respirare cloru-
ro (C37) 
 
 E che si conclude in  
 
Vorrei dire a mia nonna che mi guarda dal cielo, perdonami nonna, io non sono per 
niente diventato l’avvocato di paese […] (C40)  
 
Ecco allora un'altra funzione della cornice retorica del testo: la narrazione viene facilita-
ta proprio dalla ripetizione anaforica del richiamo alla nonna. L’insistenza sul verbo ve-
desse, consentendo al protagonista di parlare della propria esperienza personale e lavo-
rativa, agevola e allo stesso tempo limita l’abbondanza di digressioni.  
Oltre all’anafora di mi vedesse nel primo esempio compaiono numerose altre ripetizioni: 
l’epifora «che mi vedesse in faccia» / «guardarmi in faccia»; l’anafora di come e «come 
sono le facce» che regola e scandisce il fluire dell’accumulazione; o anche ripetizioni a 
contatto come l’anadiplosi «dei vestiti, i vestiti» (utilizzata con scopo di precisare il pro-
prietario dei vestiti di cui si parla); e ancora la ripetizione di dei miei clienti, quella di 
gennaio (prima in inciso, poi ripetuta a fine di frasi contigue) e quella di «Clio di mio 
padre», variata in questo caso con «Clio intestata a mio padre» (con la volontà di preci-
sare che l’auto è sì intestata al padre, ma usata dal narratore-protagonista). Questo è uno 
dei modo di procedere più caratteristici, se non il più caratteristico del romanzo.  
L’anafora, come si è visto, consiste spesso nella ripetizione di sintagmi introduttivi, ri-
petuti molteplici volte, ma può riguardare anche singole parole come sostantivi, aggetti-
vi, avverbi; in particolare si riscontra nella ripresa di una parola che introduce comple-





mette la crose colla matita copiativa sulla faccia del candidato pantagruele che ha la 
stessa faccia insaponificata dell’elettore gargantuà, la stessa famanza, lo stesso odore, 
stessi vestiti, uguali le scarpe […] morirà della stessa cirrosi epatica o dello stesso bruto 
mal, in poche parole parla la stessa lingua, vuole le stesse cose (C15) 
 
Qui la ripetizione dell’aggettivo stesso è variata da uguali e l’accumulazione di com-
plementi oggetto riferibili al verbo avere ha è interrotta, o meglio variata da altri predi-
cati come morirà / parla / vuole, in cui però sempre ritorna l’aggettivo stesse, che le-
gando il tutto, aiuta la scorrevolezza della frase, nonché la pregnanza della descrizione. 
Ecco qualche altro esempio con simile costruzione brachilogica:  
 
lavorati da più mani rachitiche o invalide, da più dita lunghe o corte, da più scritture 
sbilenche (C100) 
 
tanto meno sono in grado di dire se sia stato giusto creare una classe di finti imprendito-
ri, di finti dirigenti, di finti cittadini, finti parrocchiani, finti puitici al loro posto o al pa-
sto della cultura antica (C25) 
 
oggi, a parte una minoranza […] a parte i recidivi […] a parte il battaglione delle vec-
chie (C16) 
 
l’attacco della febbre tifica, la febbre malarica, la febbre colerica (C6) 
 
Tali ripetizioni possono interessare anche il soggetto,  
 
popolame randagio, popolame in coda (C12) 
 
il mentecatto divoratosi per rabbia e birra, il mentecatto che vuol migliorare la campa-
gna (C14) 
  
Il quale può essere espresso anche da un nome proprio: 
 
Morgagni col conto a Bellinzona, sequestrato dall’Interpol, Morgagni evaso dalla mila-
nodabere a fine anni ottanta, Morgagni che mediava […] Morgagni che sconta alcuni 
mesi a San Vittore (C91) 
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O possono riguardare l’ausiliare o anche l’intero predicato: 
 
gli sponsor […] che hanno consumato tutta la terra disponibile […] che hanno scolorito 
la campagna cancellando dalla faccia della terra heneta il colore verde (C22) 
 
ho scelto di non appiccicare l’adesivo […] ho scelto di non avere la tele qui a casa, ho 
scelto di non comprarmi più una valigetta (C97) 
 
Allo stesso modo funzionano le epifore, interessando sintagmi ripetuti 
 
assistevo alla benedizione del parroco del paese, che recitava l’eterno riposo dona a lo-
ro, Signore, col microfonetto appeso al collo, dello stesso colore del brodo di manzo, 
l’eterno riposo dona a loro, Signore (C8) 
 
un buon artigiano di fantasie fasciste, figli di un buon artigiano di fantasie fasciste, ni-
pote di un buon artigiano, di intatte fantasie fasciste […] ha però anche voglia di farsi 
un paio di aperitivi, un altro paio di aperitivi, ancora un altro paio di aperitivi (C21-22) 
 
o parole singole: 
 
che ne so io della fame, della sete, del freddo, della malaria […] chi sono io per poter 
parlare della fame, della sete, del freddo, della malaria (C13) 
 
aderisce alla perfezione ai mercati degli insaccati artificiali, coppa artificiale, panzetta 
artificiale, cotoletta artificiale, mortadella artificiale, soppressa artificiale, ossocollo ar-
tificiale, sottocosta artificiale (C12) 
 
costo niente, duro niente […] con la bocca lurida, le mani luride (C88) 
 
spesso con intento di precisare quanto detto: 
 
senza la città attorno, vale a dire senza la comunità attorno, la polis (C26) 
 




E le anadiplosi, sfruttate abbondantemente anch’esse con la chiara intenzione di precisa-
re quanto si sta dicendo: 
 
e in campagna si fracca. Si fracca e si tace (C6) 
 
preghiere per l’avvenire, per un avvenire […] La preghiera, e con la preghiera la spe-
ranza (C17) 
 
il fatto più importante: i negri, i negri clandestini […] I negri non parlano il grezzo 
(C15) 
 
la lettera pi, pi di Paradise (C21) 
 
travolgere le persone e le cose con il mio livore, un livore davvero pericoloso (C98) 
 
vorrei sapere dove sta scritto che mi debba portare a zonzo ’sta croce, la tua croce 
(C103) 
 
son dentro il palazzo, ma non in aula, al sua aula rarefatta (C118) 
 
Tra i meccanismi iterativi andrà considerata anche la tendenza a organizzare certi co-
strutti con evidente ricerca di effetto oratorio, creando delle vere e proprie negazioni an-
titetiche che hanno lo scopo di arricchire un’affermazione enfatizzandola: 
 
io faccio l’avvocato, non sono un avvocato (C99) 
 
L’oscenità del tribunale non dipende […]. L’oscenità del tribunale dipende […] (C100) 
 
sul senso del carcere stesso, o meglio sul non senso del carcere (C102) 
 
non punta a evitare recidive. Punta a rinforzare gli assassini. (C102) 
 




Di tribunale non si tratta […] si tratta di un capannone (C127) 
 
Ad arricchire la struttura sintattico-retorica del testo contribuiscono poi le costruzioni 
chiastiche, già osservate nel capitolo precedente. Solo qualche altro esempio:  
 
visi ss-gionfi, ss-gionfi i polpacci, dita ss-gionfe, ss-gionfa la pancia (C4) 
 
ex democristiani travestiti da comunisti e degli eterni ex comunisti travestiti da demo-
cristiani (C5) 
 
Alla prima umidità importante comincia a rialzasi il parquet, si spaccano i tubi al primo 
freddo (C29) 
 
popolato da topi stralunati e vecchie pantegane (C129) 
 
Come si è visto le figure di ripetizione interessano principalmente le accumulazioni e gli 
elenchi. Altra espediente retorico sfruttato per creare una maggiore coesione all’interno 
di quest’ultimi sono le uguaglianze foniche come allitterazioni e omoteleuti, utilizzate 
anche con una certa ironia nei contesti più vari. Ecco un esempio di elenco costruito 
proprio utilizzando la ripresa fonica finale o iniziale di parola cui si accompagna la ripe-
tizione anaforica della preposizione:  
 
una vecchia casa di campagna, dal puzzo insopportabile di muffa, di merda, di fritto, di 
freddo, di piscio, di pesce, di ruggine, di riso, di polvere, di sudore, di chiuso, senza ri-
scaldamento, senza luce, con le mattonelle del pavimento fracassate, le assi sollevate, le 
lampadine fulminate, gli insetti capovolti sui cantoni, le finestre sbrecciate, le tapparelle 
crepate, blindate in diagonale, i tubi esplosi, i bagni occlusi, le carcasse delle mercedes 
usate per fare il commercio ambulante abusivo mollate in giardino, in mezzo alla gra-
migna, ruote giù come vecchi cani da cortile assicurati alla catena ruzenía, ma senza sa-
te, a lucrare un po’ di tepore a inizio giornata (C37) 
 
Accanto alla ripetizione anaforica di di e di senza, compaiono le allitterazioni muffa-
merda / fritto-freddo / piscio-pesce (con consonanza)/ ruggine-riso / capovolti-cantoni 




passati: fracassate-fulminate (con allitterazione) -sollevate-sbregate (anche qui con allit-
terazione) -crepate-blindate-usate-mollate / esplosi-occlusi.  
Casi di questo tipo nel testo sono numerosissimi. Solo per citarne qualcun’altro si veda-
no, tra gli omoteleuti: tensione verso la dissoluzione (C74) / gli invidiosi più riottosi 
(C128) / avvocato a buon mercato (C89) / «persone votate sempre al brutto, al lutto, al-
lo strutto» (con l’ultimo termine inserito ironicamente) (C101) / «mi monta la rabbia, 
mi prende la scabbia» (con contenuto iperbolico-ironico) (C141) / «vita senza via 
d’uscita» (C168) / ecc. e tra questi interessanti sono quelli creati grazie alla deformazio-
ne diminutiva di una delle due parole: contadino e borghesino (C13) / poltronette infette 
(C69) / gessatino color spezzatino (C114) / politichetta inetta (C115); le allitterazioni, 
spesso con assonanza: «vinta veramente fino in fondo» (C14) / la vetrata della veranda 
(C30) / vestiti vetusti dell’avvocato (C48) / spremere speranza (C78) / «ti fanno franare 
addosso» (C126) / palle bianche da biliardo (C145) / compari copai (in cui è 
l’inserzione dialettale a favorire il richiamo fonico) (C146) / ecc.; più in generale si ve-
dono i seguenti esempi di paronomasie: affermati e affamatissimi (C22) / usciamo e u-
siamo (C65) / un bianco al banco (C70) / sul colpo il corpo (C92) / testa mesta (C95) / 
formule formali (C101) / crape crespe (C174) / ecc.; o anche figure etimologiche: libe-
ramente la libertà (C14) / pittori che pittano (C45) / volantinatori volanti (C75) / «ac-
cessori nuovissimi e scintillanti con i bottoni di acciaio che scintillano» (C119) / lo fa-
ceva facendoti (C124) / «specchiati rappresentanti del nostro specchiatissimo Ordine 
Locale» (C133) / mi chiede di chiedere (C135) / «crapa pensatrice sempre costretta ad 
esser in minoranza minorata, minoranza minorata nella minoranza»(con anadiplosi) 
(C171) / «essendo io piastrellato per bene con piastrelle di fango» (C179) / ecc.; e il po-
liptoto: «trattare sinistri automobilistici con liquidatori sinistri» (C151). 
 
Espediente classico per la resa ironica della pagina è la metafora o più precisamente la 
metafora tendente all’iperbole che, oltre alla resa umoristica del testo può servire molto 
spesso per arricchire la polemica, la critica e l’invettiva dello scrittore nei confronti dei 
soggetti più disparati. L’abitante medio del veneto orientale ad esempio è chiamato mol-
to spesso creatura, in tono dispregiativo, per sottolinearne la naturale animalità. Si trova 
ad esempio: «creature travestite avvilite pascolanti arrendevoli e sfiorite» (C4) / creatu-
re ossessionate (C4) / creature subumane (C15); o anche con altri termini che ancora ne 
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evidenziano l’animalità e la rozzezza (mandria di cinghiali, C15 / mostri acefali, C31), 
facendo anche riferimento alle macchine agricole (trattore umano, C19), o istituendo un 
collegamento con la società dei consumi (uomini confezionati, C4). A tal proposito si 
veda il seguente brano in cui gli insaponatesi (o forse gli italiani tutti) sono visti con 
sguardo profondamente distopico non come persone, ma come corpi quasi inanimati, 
spinti al compimento dei soli bisogni imposti dalla società senza un minimo di passione, 
di cultura e di umanità: 
 
Questo è il paese delle cose che stanno morendo. No. Questo è il paese dei corpi. Un 
paese pieno di corpi. Corpi che si svegliano morti, escono morti di casa, tornano morti; 
corpi che parcheggiano, scendono, sputano, corpi che si salutano, sbadigliano, bestem-
miano sempre, fatturano. Corpi camminanti che hanno rapporti automatici con le cose e 
con gli altri corpi camminanti. Rapporti sessuali con la carrozzeria lustra della propria 
automobile, rapporti con il fai-da-te della pompa di benzina, […] rapporti con la propria 
moglie sformata e il suo sguardo disattivato, […] l’odore della pasta scotta, e il puzzo di 
olio bruciato degli indiani del piano di sopra che usano il curry al posto del borotalco, 
rapporti con il figlio deragliato, giovane scarafaggio della rete e consumatore occasiona-
le di anfetamine, rapporti colla tele, gli sbarchi dei clandestini, altri corpi inutili, sulle 
coste della Sicilia, la manovra finanziaria, la nuova Lancia eco-chic. Rapporti di corpi 
con corpi. Corpi ripieni di carne di corpi. Budelli messi all’insacco come la soppressa 
coll’aglio. Il mio è il paese di questi corpi ripieni. È il paese più orrendo che abbia mai 
visto in tutta la mia vita […] (C46-47) 
 
La forza dell’invettiva, della polemica è data proprio da accumulazioni di questo tipo. 
Qui la resa metaforica dell’insaponatese medio come un corpo morto ha la volontà di 
distorcere la realtà in maniera macabra per denunciare la mancanza di intelligenza, di 
cultura e coscienza critica di queste persone, lobotomizzate e rese mostri acefali appun-
to, dalla società mass-mediatica in cui vivono. Come si vede accanto alla violenza e alla 
credezza della figurazione compaiono elementi tendenti all’ironia e alla resa grottesca 
della descrizione, come l’iperbole «indiani […] che usano il curry al posto del borotal-
co» o l’ultimo termine banalizzante dell’elencazione nuova Lancia eco-chic; ma a ben 
vedere prevalgono soprattutto i costrutti di segno negativo, come: «figlio deragliato, 
giovane scarafaggio della rete»; o le precisazioni finali come la ripetizione: «corpi ri-




approfondimento metaforico in cui da corpi ripieni, complice la similitudine, si arriva 
alla precisazione: «budelli messi all’insacco come la soppressa coll’aglio». Ciò che ri-
mane allora in questo caso è la violenza espressiva resa dall’accostamento uomo-insetto 
e dall’ancor più macabro uomo-corpo morto.  
In quest’ultimo brano alla resa metaforico-dispregiativa degli abitanti di Serenissima, si 
associa quella del territorio veneto. Ecco allora comparire lungo il corso del romanzo 
metafore personificanti come : «un veneto già stuprato ovunque negli anni Ottanta da un 
multi cazzo in calcestruzzo» (C17) / Veneto sfigurato (C50) / o ancora: un Veneto tutto 
uguale fatto di:  
 
campi tritati, mais, soia, noia, fine pena mai, una meravigliosa cella quattro per quattro 
(4×4) i cui internati, quattro (4) milioni di ex contadini gonfiati dall’insaccato, ulceriz-
zati dal cabernet, equivalgono a quattro (4) milioni di corpi ammassati, all’ergastolo, 
che non mi fanno più paura. È finito, il Veneto. Kaputt, come la bombarda austrounga-
rica della Prima Guerra Mondiale fossilizzata nell’argine della Piave, verso la foce, ine-
splosa da un secolo, non resta che ciamare gli artificieri, i nuovi recuperanti cinesi, farla 
brillare dai nuovi paroni di casa nostra. (C78) 
 
Il Veneto attuale diventa così una cella di cui gli abitanti sono gli internati, i corpi am-
massati all’ergastolo. Anche qui cifra del brano è la crudezza espressiva della metafo-
rizzazione che punta alla rappresentazione di una realtà apocalittica o post-apocalittica 
in cui «è finito il Veneto. Kaputt […]». Si veda invece nel finale la resa ironica della 
similitudine data dall’antifrasi per la quale i recuperanti cinesi sono visti come i nuovi 
paroni di casa nostra, facendo il verso alla forma mentis dell’abitante medio del Veneto 
per il quale «gli stranieri di ogni razza e colore […] vanno eliminati, o meglio,usati co-
me oggetto di produzione e per la produzione, fino a quando questa ci sarà» (C15). 
Come è facile immaginare, oltre al Veneto e ai suoi abitanti, l’iperbole e la metafora po-
lemica o ironica non può non interessare l’altro ambiente contro cui si scaglia l’invettiva 
dell’autore: gli avvocati e il mondo giuridico-amministrativo. Oltre al già menzionato 
accostamento avvocato-roditore, in Cartongesso è presente ad esempio anche la simili-
tudine avvocato-morto che dà vita a metafore del tipo: «le più pure carogne del mondo 
giurisperito» (C10) / carcasse mobili (C10) / «a popolare le cosiddette aule di giustizia 
ci sono cadaveri» (C168); o anche avvocato-rettile: «sto in mezzo a una pletora di       
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lucertole vibranti […] tutti rettili rugosi e distinti […] son varani verticali con la lingua 
a forma di lametta e la parola alla stricnina» (C133); o in generale la rappresentazione di 
questi professionisti come animali, rettili o roditori che spolpano i propri clienti: «affa-
mati di carcasse o derelitti umani da ripulire» (C134) / «ipoteche su baracche degli at-
trezzi, polpa di carne da strappare dai femori dei vivi» (C134) / «un ragioniere amico 
del giudice […] che viene sempre nominato quando ci sono carcasse colla cicca attac-
cata a ossi da ripulire» (C138) / «avanzi di sarde, di topi, di carcasse di clienti morti» 
(C139) / «verrò fatto a pezzi dai giudici inquisitori del reparto macellazione, e quindi 
divorato dagli avvitopi del tribunale di Rialto, che mi aspettano al varco con occhi neri, 
artigli profumati e fame insaziabile» (con climax dagli occhi alla fame) (C140). A que-
sto tipo di rappresentazioni macabre dell’avvocato di successo si oppone l’avvocato pra-
ticante o d’ufficio rappresentato, tramite esagerazioni ironico-grottesche, come inetto, 
passivo e schiavizzato: «il galoppino dello studio a leccargli la coda» (C145) / «si vedo-
no solo gli avvocati-servi, dentro queste aule, i valvassini più o meno giovani […] lavo-
rano a un tozzo di pane secco colle uvette per gli studi dei valvassori. I praticanti-
avvocati-servi sono i minatori autentici» (C148) / «questi servi […] non si affrancano 
mai: rimangono inchiodati con un foro sul lobo dell’orecchio alla porta dello studio le-
gale del dominus» (C167) / «quelli d’ufficio […] si trovano anche dentro gli armeroni, 
nei cassetti, all’autogrill, su Marte, si moltiplicano come i conigli, escon fuori dalle cas-
settiere dei bagni dove si accumula l’acqua dello sciacquone» (C118). Popolato da que-
sto tipo di persone, allora, il Tribunale di Serenissima non può essere che «un brutto sa-
natorio pensato da asfittici per asfittici» (C101), e quello di insaponata: «un grande wa-
ter hi-tech preriscaldato, igienizzato dopo ogni utenza» (C111).  
E la giustizia, paragonata a una creatura mostruosa:  
 
per il fatto che a popolare le cosiddette aule di giustizia ci sono cadaveri […] la giustizia 
è una cosa pre-morta. È una cosa nata già morta. Come un feto abnorme e sanguinolen-
to, a sette mani, tre piedi. La giustizia, […] è una creatura mostruosa, completamente 
deforme, inguardabile; una forma di vita capace solo di ansimare in modo atroce, muo-
versi in modo convulsivo, in grado solo di rantolare e sbavare, come un porseo nel gior-
no dello sgozzo. Un gigantesco pesce-siluro divoratore, un gigantesco pesce-





La forza di questo tipo di metaforizzazione è quindi dato dalla crudeltà dell’immagine 
che accosta l’uomo all’animalesco, al cadavere e al deforme.  
Lo stesso autore non si esime dal dichiararsi un «avvocato da laguna [che esercita la] li-
bera professione nei fondali bassi di Serenissima, alla ricerca di piccoli criminali da pe-
scare al volo, crostacei dello spaccio» (C101). O anche un «avvocato analfabeta di pri-
ma linea» (C38) che difende gli immigrati con le «spalle al muro e braccia alzate di 
fronte al plotone di esecuzione. Un plotone di esecuzione di teghisti sbandati, obesi e 
invasati, poliziotti idioti, guardie terone, avvi ingordi, giudici impotenti, messi imbelli». 
(C38) 
Alla resa figurata degli avvocati si accosta quella dei clienti. Si veda il seguente brano 
(un po’ più lungo questa volta) in cui la narrazione del cliente-tipo dell’avvocato Tessa-
si è funzionale a una rappresentazione della società in cui nessuno è al sicuro, in cui tut-
ti, resi schiavi dal lavoro e dalla società stessa, sono spinti l’uno contro l’altro in una 
guerra assurda, in cui sembrano esistere solo vittime: 
 
I clienti ti si ritorcono contro in un secondo, prima erano amighi, compari di briscola, 
apostoli, gli hai fatta salva la vita per una fattura recuperata, hai ridato loro la libertà no-
va pur sapendo che dovevano morire impiccati al pennone del tribunale, e giurano grati-
tudine eterna; un momento dopo, ti pagano con l’assegno cabriolet, ti giri appena, ti 
piantano il corteazz sulla schiena, minacciano d’andare alla finanza per una foglia da 
cento presa in black, non c’è mai sosta a questa solfa, il citofono trilla in studio che è 
una meraviglia, già a meno un quarto alle tre, a ritmo di battaglia…non tre trilli, quattro, 
cinque, sei al colpo! con compulsione, una mitraglia, io ho la faccia di Giuda Ben-Hur, 
ho la schiena dritta, per quello che posso, per quello che vale. Legato alla panca nella 
pancia della galea, vogo senza un perché. Mi alleno senza senso, in una guerra senza 
senso, un ingaggio senza senso con giovani colleghi schiavoni che remano senza un 
senso. Ogni dieci (10) minuti tenta di entrarci in studio un cliente. Ti entrano in tutti i 
modi, i clienti, buttano giù la porta a spallate, colpi di mortaio, o si sciolgono, come Li-
quidman, filtrano da sotto la porta, una soluzione vischiosa, e si materializzano 
dall’altra parte. Nessuna linea tiene l’urto. (C33-34) 
 
Interessante allora la descrizione ironico-grottesca del cliente come Liquidman che filtra 
da sotto la porta per entrare nello studio. Ma ancor più consistente è il generale prevale-
re di metafore e iperboli militari che rappresentano al meglio la crudeltà e la brutalità 
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dell’ipocrisia delle persone, con esagerazioni che possono risultare anche ironiche, co-
me: «il citofono trilla […] che è una meraviglia […] a ritmo di battaglia […] una mitra-
glia» (con assonanze e omoteleuti che legano il tutto rendendolo ironico) / «buttano giù 
la porta a spallate, colpi di mortaio» (in cui la metafora sembra precisare quanto detto 
prima) / «nessuna linea tiene l’urto». La situazione dell’avvocato è poi rappresentata 
con durezza e ironia dal riferimento allo schiavo: «legato alla panca, nella panca della 
galea vogo senza un perché. Mi alleno senza senso, in una guerra senza senso […]».  
Costruzioni metaforiche militaresche come queste sono molto frequenti nel testo e han-
no appunto lo scopo di rendere la violenza implicita e subdola della realtà vissuta dal 
protagonista con riferimenti puntuali alla professione d’avvocato come guerra: 
 
mamma mammina, vado al fronte a fare il mio dovere di soldato, non credo a questa 
guerra ma mi batterò per te, con coraggio, che sei l’unica cosa del mondo per cui valga 
la pena di battersi (C142) 
 
o con riferimento ai campi di lavoro nazisti, in un’iperbole tra il fantastico e il delirante: 
 
Il rastrellamento è sotto il mio studio, effettivamente, sento le voci metalliche del Presi-
dente dell’Ordine degli Avvocati di Venessia, Rodolfo Calessi Della Sbobba, con l’alta 
uniforme dei TP (la polizia politica dell’Ordine), che seleziona le braccia migliori, divi-
de i vecchi dai giovani, gli uomini dalle donne, i fratelli dalle sorelle, i civilisti dai pe-
nalisti, chi lavora lavora, Arbeit macht frei, chi non lavora muore, chiama il mio nome, 
col megafono, Tessari Michele, prego favorire generalità e specializzazione, libretto di 
presenza ai corsi di aggiornamento, pezza giustificativa del pagamento della cassa fo-
rense, per la selezione, il treno e piombato (C108) 
 
La metafora o l’iperbole militare investe tutti gli ambiti della vita come: «magrezza im-
posta dal nazismo della dieta bilanciata […] rigore estremo, boiachimolla, palestra, 
Gestapo» (C18) / «barman nazionalsocialisti che prendono le ordinazioni, le generali-
tà» (C21) / «capussi […] che perdono vent’anni nell’arco di una notte, rese fulminee, 
firme d’armistizio, otto (8) ore per una vita, una giornata di lavoro […] hanno scelto la 
resa» (C79) / «facile imparare quattro stronzate d’inglese, mettersi in fuga prima dei ra-




to thailandese, sette (7) giorni su sette (7) di sveglia all’alba tra mura spianate, balli 
coattivi di gruppo, tecno coercitiva in filodiffusione, grumi di decibel mitragliati oltre 
la barriera del suono» (in cui l’iniziale metafora villaggio turistico - campo di rastrella-
mento provoca tutta la metaforizzazione successiva fino a grumi di decibel mitragliati) 
(C19) / ecc.  
La carica figurale poi è sfruttata all’opposto in brani in cui all’ironia e alla polemica si 
sostituiscono malinconia, nostalgia e tristezza. Parti di questo tipo sono più rare nel te-
sto e occupano ad esempio la rappresentazione nostalgica del volto del fratello del pro-
tagonista: 
 
Ciò che rimane del volto di Thomas è l’idea di un sole lagunare tra Porto Marghera e 
piassale Roma, una luce cloridrica che non sorge né tramonta, non so come dire, una 
penombra plastica permanente nel moto ondoso veneziano, che non perdona, mi attra-
versa un brivido, il brivido di vaporetti pieni di ombre cinesi, ombre scalmanate di ter-
miti mericane travestite da turisti, e un prodotto della paura che accelera dal coccige al 
rachide, come un branzino dall’occhio vitreo, morto da trenta (30) ore, rigirato di conti-
nuo al banco del pesce. 
 
O la descrizione della disillusione del protagonista, rappresentata grazie al racconto di 
un capodanno tra amici adolescenti, sul finire degli anni ’80 (cfr. p. 161 e sgg.). 
Per concludere un cenno andrà fatto agli accostamenti aggettivali più marcati, anch’essi 
tendenti alla metafora e all’esagerazione e di particolare interesse per la sovrapposizione 
di elementi derivanti da registri linguistici differenti. Si trovano allora nel testo espres-
sioni tipiche della creatività linguistica dell’autore, riflesso della sua personalissima vi-
sione della realtà. L’aggettivo "radicale" con cui comunemente si definisce 
l’intransigenza politica, è utilizzato in espressioni del tipo: platinata radicale (C90) / 
«ristoratore radicale del veneto» (C18) / «forma di radicale pigrizia» (C4); così come 
"refrattario": contadini refrattari (C10) / «culo non refrattario della morosa storica» 
(C19); o anche: nebbione […] resiliente (C35) / casa cirrotica (C50) / mani leguleie 
(C51) / odio reattivo (C61) / corpo raffermo (C65) / ruvidità rettificata (C70) / «con in-
corporati i nostri addii al celibato» (C76) / open space irredento (C76) / «cazzoni reci-
divi (C81) / recidivi della particola» (C16) / siepi d’alloro depilato (C111) / ombelico 
gravitazionale (C124) / giurista inquisitore scamosciato (C142) / villette omozigote 
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(C151) / confessione compulsiva (C16) / gippone tronfio (C151) / personale decomposto 
(C169) / uomo salmastro e arso (C174) / mona abusiva (C183) / figa derelitta (C81) / 
ecc. Tale aggettivazione particolare e impropria consente all’autore di modellare e rap-
presentare il suo mondo e di restituirlo alla sensibilità del lettore, stimolando 
quest’ultimo alla critica, all’idiosincrasia, alla riflessione nei confronti del già visto, del 
già detto. L’innovazione, o rielaborazione linguistica funziona allora finalmente quasi 
come vera e propria gnosi socio-culturale, con tutta la forza tipica della rivelazione, ca-
pace di svelare la sedimentazione ideologica di un certo tipo di esistenza dietro la bana-
lità dell’uso quotidiano di una parola. 
Interessante e molto ricorrente è l’uso di aggettivi particolari riferiti agli occhi, di cui 
val la pena dare qualche esempio: «le emorroidi negli occhi» (C14) / Occhi becchini 
(C37) / «mani inutili e occhi disossati» (C49) / occhi sfrattati (C52) / occhi che vanno a 
sciogliersi, occhi reflui, di scarico» (C64) / orbite senza occhi (C64) / «occhi accerchia-
ti, travasati, imbottigliati (C83) / occhi sfitti (C109) / occhi bitorzoluti (C145) / occhi 
spugnosi (C216) / occhi percolanti (C220) / sguardi omologhi (C115) / sguardo disatti-
vato (C47); o anche in senso positivo: «occhi partigiani, chiari, agili e sinceri come le 
acque di un fiume alpino» (C71) / «occhi in gamba» (C91) / «si rompono gli occhi in 
lacrime franche» (C217). E ancora:  
 
I nostri occhi hanno le carie dentro […]  sono leggermente reclinanti, rigati, pompati, 
arrossati, occhi ’mbriaghi, accerchiati, circondati, marcati, fermentati, travasati (C43) 
  
Per altri tipi di accostamento basti dire che gli aggettivi tendono a definirsi simmetrica-
mente alla determinazione critico-polemica o ironica dell’autore. Eccone qualche altro 
esempio: notizie analgesiche (C30) / dieta cristologica (detto dopo il calcolo del nume-
ro delle particole mangiate da un parrocchiano in otto anni) (C31) / auto lussureggiante 
(C31) / mogli al guinzaglio (C44) / vedove in congedo permanente (C44) / casalinghe 
all’ergastolo (C44) / «disciplinata borghesia di stato» (C54) / «liceali scientifici non 
devianti, igienizzati» (C54) / «ammasso d’ossa contributive» (C61) / «filosofia del gor-
gonzola, lettere stravecchie, marketing di fosso» (C68) / ecc. O possono contribuire alla 
resa iperbolico-ironica di un particolare come: idropulitrice nucleare (C91) / «inizia alle 




penne biro sbriciolate (C100) / elastici slabbrati, saturati (C100) / calendari sfigurati 
(C100). O rientrare anche in un contesto metaforico più ampio: «Far finta di togliere 
dalla griglia il sedere speziato del cliente che sta andando a fuoco assieme a peperoni, 
guanciale, cipolla e contributi» (C34)  
Interessanti per finire terne o quaterne aggettivali ammassate asindeticamente come: 
«assoluta intima arcaica invincibile certezza» (C93) / «i cavei disordinati disorientati 
dissociati» (C93) / «uno grosso stolto pelato, l’altro sottile succube stempiato» (C95) / 
«carabiniere […] annoiato, trapiantato, disintegrato» (C110) / «bacio piccolo, materno, 
fondante» (C122) /. ecc. 
 
 
3.3 Qualche brano esemplare e conclusioni. 
 
Per riassumere varrà la pena di rileggere qualche passo più lungo, esemplare di quanto 
detto in tutti i capitoli precedenti e utile quindi per osservare ancor più da vicino come 
gli elementi del plurilinguismo del testo si strutturino e trovino posto nella pagina.  
Nel primo brano qui presentato spicca il tipico procedere invettivale di Cartongesso, 
fatto di un rallentamento digressivo costante atto all’inasprimento della critica, la quale 
viene così a strutturarsi in una forma sintattica in cui a prevalere sono le accumulazioni. 
Oggetto della collera del protagonista è l’edificazione del nuovo tribunale di Insaponata 
di Piave, costruito (e poi gestito) malamente a suon di tangenti prelevate da soldi pub-
blici. La rabbia di Michele Tessari diventa così affermazione dell’inettitudine e 
dell’ignoranza della classe forense e della gente veneta tutta:  
 
Quello che mi preme, quello che posso dire e che voglio dire a riguardo, invece, è altra 
cosa, forse la più importante: se alla fine dei giochini, quella merda costruita in fretta e 
furia da mestieranti del laterizio, a beneficio di un sindaco o di un sottosegretario ai 
nervetti, a tempo di record, e che per pura convenzione oggi chiamiamo palazzo di giu-
stizia ma d’un palazzo di giustizia non ha un accidente di un cazzo, e se dunque per la 5 
sciatteria del progetto, per l’idiozia dei tecnici e l’insipienza degli avvocati di Insapona-
ta di Piave che non hanno saputo né voluto dettare le direttive corrette, la fabbrica di atti 
giudiziari non ha gli spazi giusti e non può svolgere alcuna funzione riservata 
all’amministrazione della giustizia, visto che si tratta di una cattedrale di cartone in cui a 
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dire messa lo Stato manda un solo giudice, se, dicevo, questo casermone dall’apparato 10 
figurativo del capannone, assolutamente inutile per la mancanza di magistrati e di can-
cellieri, e inguardabile, popolato da topi stralunati e vecchie pantegane, viene costruito 
con borse di soldi pubblici senza che sia data alcuna risposta a nessuno e fondandosi per 
sempre come un invisibile saccagno in danno di una mandria di incauti votanti, noi tutti 
dovremmo armarci di candelotti e far saltar in aria il tribunaletto, anche a costo di secca-15 
re il giudice druido. Punto. Solo che non lo faremo. Noi siamo dei miserabili. Confor-
misti. Codardi. Analfabeti. Colonialisti. Ignoranti. Noi non vediamo più. E siccome non 
vediamo, non agiamo. Noi siamo anatre cieche. Le nuove anare cieche della stagione 
venatoria di Malamocco. La toga non serve più a niente. È una ridicola uniforme per 
zimbelli terminali. Soldati di strutto. Paraculi senza onore, ecco, quello che siamo di-20 
ventati. I leccatori dei culi grassi della peggior politichetta prezzolata, della zolla antro-
pizzata, della imprenditoria cantieristica e buongustaia più ignorante d’Europa. Il Priva-
to viceversa, il Sig. Bigotti Venerino, con la terza media, ci mette in riga, mani in alto, 
spogliati, inginocchiati, spalle al muro, carica un’arma, il fucile da caccia, quello con 
cui sparacchia alle lepri, sorride d’un ghigno stronzo, si slaccia le braghe, si fa una sega 25 
davanti a noi, punta la canna sulla tempia del primo della fila, io, poi spara e quando il 
proiettile viene accelerato dallo scoppio passa di testa in testa, sfondando le tempie di 
ciascuno di noi, facendoci secchi tutti, così moriamo per l’affare del privato, il costrut-
tore, cento (100) morti in un (1) sol colpo e cosi sia. (C129-130) 
 
Andando per ordine si può sicuramente evidenziare l’indecisione iniziale (riga 1-2), data 
dalla continua volontà di precisare, puntualizzare, aggiustare il tiro che si esplicita nella 
ripetizione di quello che, e nella presenza di altre particelle avverbiali oppositive (inve-
ce) e dubitative (forse). Segue la parte esplicativa in cui a predominare è un’ansia del 
dire che trova espressione in un periodo ipotetico continuamente accidentato (riga 2-14), 
in cui il nucleo fondamentale della predicazione è sistematicamente procrastinato dalla 
necessità di spiegare le motivazioni della propria rabbia nel modo più esauriente e per-
suasivo. La strutturazione del discorso quindi (tra le più classiche del testo) trova fon-
damento nella successione di tre subordinate ipotetiche di cui solo una (riga 9) ottiene 
un naturale proseguimento. Le altre (riga 2 e 5) sembrano rimanere quasi sospese, allu-
dendo solo indirettamente (in una sorta di climax) alla vera motivazione della polemica: 
il fatto appunto che la costruzione del nuovo tribunale di Insaponata sia sorretta da un 




niziale (se alla fine) ribadito più avanti e variato in e se dunque, e ripreso infine con 
l’aggiunta della formula riassuntiva dicevo che ha la funzione appunto di riprendere le 
fila del discorso in vista dell’apodosi.  
Subito dopo aver preso coscienza della necessità di agire in qualche modo nei confronti 
di tale sistema corrotto, invece della riscossa c’è la disillusione, e una forma di collera 
ancor più sconcertante, perché sedata, sodomizzata dall’impossibilità dell’azione. Il di-
scorso prosegue allora in maniera ancora più frammentata (riga 14-20), strutturandosi in 
una serie di frasi, o anche in singole parole, interrotte dal punto fermo. Interessante la 
catena aggettivale: «miserabili. Conformisti. Codardi. Analfabeti. Colonialisti. Ignoran-
ti», che si organizza in una sorta di climax ascendente in cui si tenta di trovare un moti-
vo dell’inettitudine della gente veneta. A parte questo, la frammentarietà del discorso è 
mitigata dalle continue ripetizioni. Si veda l’anafora di noi siamo, l’anadiplosi: «Noi 
non vediamo più. E siccome non vediamo più»; e quella:«noi siamo anatre cieche. Le 
nuove anare cieche» complicata dall’inserzione dialettale per cui anatre è variato in a-
nare, e dall’aggiunta dell’aggettivo nuove. Interessante ancora l’inversione: «paraculi 
senza onore, ecco, quello che siamo diventati», che sembra tirare le fila di quanto detto 
precedentemente, complice appunto l’inversione e l’inserzione di ecco con valore sia 
esplicativo che appunto riassuntivo. 
Sedata la rabbia ed esplicitata l’impossibilità d’agire data dall’inabilità, dalla cecità del-
la gente e dalla classe forense veneta, giusta conclusione di questo quadro apocalittico è 
la drasticità e la violenza della fantasticheria, dell’iperbole grottesca finale (riga 15-20). 
Qui la vita di tutti è nelle mani di un singolo privato che diventa vero e proprio boia che 
in un sol colpo di pistola fa secchi tutti. La subdola violenza di tutti i giorni è allora resa 
chiara e vivida dall’iperbole, che agendo in maniera decisamente più disfemica che iro-
nica, smaschera le strategie della crudeltà dissimulata, richiamando all’esplicita violen-
za fisica del plotone d’esecuzione.  
Prima di passare al secondo brano si veda il modo in cui tutti i componenti di questo 
quadro siano appellati in modi particolari, arricchendo così la carica dispregiativa e di-
sastrosa della narrazione.: Il tribunale è detto: «merda costruita in fretta e furia»; o me-
taforicamente: fabbrica di atti giudiziari / cattedrale di cartone / «casermone 
dall’apparato figurativo del capannone»; gli avvocati sono ovviamente chiamati: topi 
stralunati e vecchie pantegane; ma anche: zimbelli terminali / soldati di strutto /      
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«paraculi senza onore e leccatori dei culi grassi» /; il giudice è un giudice druido e la 
popolazione del veneto è «una mandria di incauti votanti». Tipici sono poi gli accosta-
menti impropri come politichetta brizzolata o zolla antropizzata (a creare omoteleuto); 
o ancora, la creazione di sintagmi preudo-tecnici con riferimento parodico al linguaggio 
del diritto o del lavoro,come: imprenditoria cantieristica / mestieranti del laterizio / sot-
tosegretario ai nervetti. O la presenza di termini e costrutti prelevati da tali linguaggi 
settoriali: palazzo di giustizia / dettare le direttive / atti giudiziari / «funzione riservata 
all’amministrazione della giustizia». Una certa sfrontatezza è caratteristica invece di 
certe forme diminutive come giochini e soprattutto tribunaletto. Insomma, sono queste 
le armi privilegiate del distorcente plurilinguismo dell’autore, fatto di una rielaborazio-
ne espressionista del reale in cui le molteplici possibilità deformative del linguaggio 
sembrano diventare l’ultimo e il vero baluardo di resistenza all’impossibilità d’azione. 
Da qui nasce allora la possibilità di approfondire la disillusione rispondendogli con de-
nuncia e coscienza critica. 
 
Passando all’analisi del secondo brano, importanza preliminare è da darsi all’ironia 
grottesca e parodiante con la quale il protagonista prende in giro gli avvocati, i loro stu-
di legali e soprattutto le loro competenze. Di principale interesse sarà allora 
l’elencazione ironico-iperbolica delle forme di diritto di cui questi sono esperti:  
 
Filotti di dozzine e dozzine di targhe di tutti i tipi, ottone, ottone ossigenato, vetro e ple-
xiglas, vetroresina, e carte intestate alla Mondrian, alla Caravaggio, carte intestate fasci-
ste, neogotiche, pacchianissime o minimaliste, d’avvocatoni e avvocatini, avvocatincoli 
e avvocatuncoli, avvocatissimi, megavvocati, superavvocati, iperavvocati, i grandissimi 
luminari associati del foro di Serenissima, tutti esperti in tutto, contemporaneamente, i 5 
grandissimi topo avvocati la cui coda si è fatta verbo, tutti massimi esperti in tutto il di-
ritto cosmico, in diritto amministrativo, diritto penale, prenatale, diritto del lavoro, dirit-
to civile, commerciale, diritto industriale, diritto familiare, diritto fallimentare, diritto 
della navigazione, penitenziario, diritto sonoro, diritto canonico, diritto delle assicura-
zioni, diritto lunare, copulativo, diritto marziale, diritto universale, parentale, anale, di-10 
ritto alimentare, diritto della birra, diritto spaziale, diritto fisico, diritto matematico, lu-
natico,video-diritto, diritto trascendentale, porno-diritto, diritto grafico, eucaristico, im-




tennistico, diritto del rovescio, diritto monacale, diritto parabolico, diritto d’azzardo, di-
ritto della nicotina, diritto laterizio, diritto latteo, diritto degli stupefacenti, diritto culi-15 
nario, diritto suino e bovino, diritto cementizio, diritto del cortile, diritto superficiale, di-
ritto liquido, gassoso, ambientale, diritto della ritirata, diritto fognario, diritto cancero-
geno, diritto pandemico, diritto asiatico, diritto africano, diritto arcaico, latino, diritto 
ispano-americano, diritto della fregna e del dado, diritto dell’infarinatura, diritto del 
luogo comune, diritto del culo, del buco nero, dei quanti, cosi via fino a domattina, 20 
all’infinito, per infinite galassie del diritto e infinite galassie di cassazioni che smenti-
scono nuove infinite cassazioni. (C166-167) 
 
Ecco allora un classico esempio del procedere ironico-parodico dell’autore. Fin 
dall’incipit (filotti di dozzine e dozzine) si intuisce la vena comica che si cerca di dare 
alla narrazione, fatta di manipolazioni morfologiche, elencazioni ridondanti ed esagera-
zioni tendenti all’assurdo. In particolare in questo caso si susseguono tre elenchi: il pri-
mo ha come oggetto le targhe degli studi legali (riga 1-3), il secondo gli avvocati stessi 
(riga 3-5) e il terzo le loro competenze (riga 6-17). Nei primi due sono allora importanti 
le ripetizioni: l’anadiplosi di ottone, l’anafora di carte intestate; nonché gli alterati, tra 
cui i superlativi: pacchianissime / avvocatissimi / grandissimi. Ma si veda come tutto il 
secondo elenco sia costruito su alterati e composti ironici: avvocatoni / superavvocati, 
ecc. A livello strutturale è interessante notare, in questa seconda elencazione, il procede-
re iniziale per coppie coordinate, che va a sciogliendosi nell’accumulazione asindetica 
dei composti per sfociare poi nel costrutto perifrastico finale «i grandissimi luminari as-
sociati del foro di Serenissima». Questo si impone come circonlocuzione conclusiva e 
chiarificatrice che sembra venir ripresa subito dopo nella metafora parodico-caricaturale 
«grandissimi tipo avvocati la cui coda si è fatta verbo». La ripetizione di «tutti esperti in 
tutto» complicata da poliptoto introduce la terza elencazione, la più pregnante e caotica. 
Questa si struttura tramite la ripetizione anaforica di diritto, degenerando progressiva-
mente verso l’assurdo e il ridicolo. A ben vedere però non tutti i termini sono accumula-
ti allo stesso modo. Molte sono le variazioni, i cambi di velocità, le pause. Interessanti 
allora i richiami fonici di fine parola (soprattutto di -ale / -are, ma anche -istico e -tico) 
che assolvono al doppio scopo di arricchire l’ironia di quanto detto e di arginare gli e-
lementi dandogli un contorno, una cornice. Strettamente collegata alle ripetizioni foni-
che è la costruzione sintattica fatta di catene asindetiche che legano coppie del tipo:    
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diritto penale, prenatale (in cui il secondo termine ridicolizza il primo, complice 
l’omoteleuto) / diritto della navigazione, penitenziario / diritto lunare copulativo / ecc.; 
o anche terne, incorniciate volentieri dal richiamo fonico in -ale dell’ultimo termine: di-
ritto grafico, eucaristico, imperiale / diritto liquido, gassoso, ambientale (in cui l’ultimo 
termine della terna è l’unico proprio) / diritto universale, parentale, anale (qui tutti e tre 
i termini finiscono in -ale) / diritto del culo, del buco nero, dei quanti (in cui è chiara 
l’associazione disfemica di idee culo-buco nero, che si specifica in maniera tecnico-
scientifica in quanti). Rispetto alle successioni asindetiche, quelle con coordinazione 
sembrano essere dettate da una maggiore razionalità, associando parole derivate dallo 
stesso ambito come: diritto del rock’n’roll e diritto del punk / diritto suino e bovino; 
questo non vale però per diritto della fregna e del dado, in cui ritorna a prevalere 
l’accumulazione caotica. Interessanti infine le aggregazioni con lineetta: video-diritto / 
porno-diritto.  
La conclusione quasi iperbolica dell’elencazione con «così via fino a domattina» sem-
bra dettata più dalla noia e dalla necessità di concludere, che dalla mancanza di esempi. 
Essa rimane infatti comicamente aperta e rilanciata praticamente subito dalla ripetizione 
di infinto ripreso nell’esagerazione metaforica di infinte galassie che va esaurendosi fi-
no a infinite cassazioni.  
Ecco allora uno dei procedimenti elencativi più tipici dell’impianto parodico-
caricaturale del testo. Le ripetizioni, le alterazioni e gli accostamenti impropri funziona-
no non tanto nella costruzione di un’invettiva spinta dalla rabbia, quanto piuttosto nella 
realizzazione di una critica corroborata da una ironia fortemente dissacrate. 
 
Per concludere si veda il prossimo brano, in cui il protagonista sembra tirare le fila della 
propria esperienza di vita, coinvolgendo i compagni di un capodanno tra adolescenti. In 
questo esempio particolare si troveranno molti degli elementi linguistici e retorici fin 
ora considerati. Ma questi non concorreranno né ad esprimere la rabbia e la frustrazione 
del protagonista (primo brano), né alla resa parodico-caricaturale di qualche personag-
gio (secondo brano). Importante saranno invece le armonie più levigate e quasi liriche, 
date da un tipo di considerazione più emotiva che sociale, anche se legata inevitabil-
mente all’ecosistema storico e culturale in cui il protagonista ha vissuto la propria ado-




Ora, in nome della nostra primitiva amicizia, del rispetto che vi devo, della verità non 
più rinviabile, voglio confessarvi una cosa: voi, amici miei, che avete condiviso con me 
quelle maledette lasagne nell’Ottantasette (87), che avete visto assieme a me quello 
striptease, voi me e quelle bottiglie di spumante dell’ipermercato, voi me e quei bic-
chieri di plastica, quelle posate di plastica, quei piatti di plastica, voi me e quei brindisi 5 
tra adolescenti disinnescati, voi me e la nostra passeggiata in branco alla mezzanotte e 
dieci, voi me e tutto il mondo eliminato da un’alluvione invisibile, voi me nel centro 
d’un paese sgomberato, voi me tutti giovani-morti sottratti alle case, alle fighe, alla fe-
de, voi me e la nostra puzza di sudore, la nostra sborra che si perdeva di continuo tra le 
mani, in rivoli opachi, voi e la vostra paternità inevitabile, la mia sterilita inevitabile, 10 
voi me e nessuna seduzione, voglio dire, nessuna soluzione, nessuna vocazione, voi me 
a trascinarci in un accampamento di osterie sprangate, di sogni sedati sul nascere, voi 
me e nessuna riscossa, voi me e nessuna vita lungo i viali, a parte boxer di razza che si 
rincorrevano con i loro latrati dietro le siepi di villette e sette nani in terracotta, voi me, 
voglio dire, noi ci siamo spezzati in due (2), due tronconi, quel capodanno. Il corpo è 15 
invecchiato tutto d’un colpo, i nostri corpi di quarantenni inevitabili sono rimasti reclusi 
nell’isola perduta del vecchio millennio con tutti i sogni falsi, la patente, i diciott’anni, il 
fidanzamento, i capelli in testa, il gel, il comunismo, l’università, la laurea, la coscienza 
di Zeno, i voti sui libretti, il lavoro, l’abito della sposa, i contributi, il fu mattia pascal, la 
monovolume, la macchina della moglie, il sindacato, la carriera, Kevin, il primogenito, 20 
il battesimo di Kevin, la democrazia […] altri sceglievano al posto nostro, scrivendo le 
regole dell’orizzonte orrendo che ci siamo trovati a occupare senza titolo, è troppo tardi, 
amici miei, ve lo volevo dire adesso all’alba del solstizio sulla Piave, siamo stati corpi 
morti, teste fisse inchiodate ai portoni, coi chiodi nei lobi, proiettate per finta sulla ban-
china del nuovo millennio guidato dai caproni, troppo giovani, allora, per morire così 25 
precocemente, troppo stanchi ora, troppo soli ora, troppo impreparati per imparare a de-
cifrare la lengua del mondo novo, difendersi dagli zulu balbettanti del mondo nuovo, dai 
velocisti del tablet, voi mi vedete oggi che cammino, o dite di vedermi, immagino che 
mi vediate, che sia cosi, ma io non sto camminando, ve lo volevo dire, non vado da nes-
suna parte, le gambe non me le sento più da anni, da quella sera, da quando due banchi-30 
ne di due mondi si son dette addio, per andar alla deriva, per conto proprio, da quel ca-
podanno dell’87 in cui il mio corpo si e diviso in due tronconi. Striscio piuttosto, come 
verme solitario in un paese intestinale che si chiama Insaponata, quello che vedete può 
essere soltanto una sagoma farlocca, la mia, un cartonato altezza uomo, di quelli per le 
superpromozioni tre per due (3 per 2) all’ingresso degli ipermercati, il calco malriuscito 35 
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di Michele Tessari che regge la confezione famiglia di fagioli borlotti, passata di pomo-
doro, maccheroni sottocosto. (C59-61) 
 
In questo brano, viene allora rappresentata, in maniera arrendevole e disillusa, la scon-
fitta di una generazione intera. Per dare consistenza retorica alla propria pagina, l’autore 
si serve ancora una volta dell’ormai assodata retorica dell’accumulazione. Qui però es-
sa, delimitata dalla coazione a ripetere (si veda la ripetizione anaforica continua di voi 
me, su cui si regge l’intera prima parte del brano; o l’epifora di di plastica, ecc.) è volta 
alla rappresentazione di un particolare stato d’animo. Attraverso l’ammassamento dei 
singoli dettagli, l’autore è in grado di rappresenta un unico scenario che è quello 
dell’incoscienza e dell’ingenuità sua e dei suoi amici teen-ager. Osservata dallo sguardo 
del Michele Tessari adulto, questa innocenza giovanile diventa allora rivelatrice di un 
dramma, quello di una generazione di adolescenti disinnescati e di chi non è stato capa-
ce di imparare la lengua del nuovo millennio, del mondo novo. A una prima parte in cui 
vengono riassunti i fatti del capodanno del ’87 (riga 1-5) subentra, in piena continuità 
con la precedente, una descrizione metaforica dai contorni apocalittici (riga 5-12), fatta 
di alluvioni invisibili, di giovani-morti senza nessuna vocazione, che si trascinano in un 
accampamento di osterie sprangate. Questa prosegue intramezzata da costruzioni lin-
guistiche tipiche (correctio: voglio dire / a parte; epifora di inevitabile, anafora di nes-
suna; presenza di termini volgari: sborra / fighe, o nelle righe precedenti la locuzione 
giovanili passeggiate di branco, o l’inserzione di termini tipici del linguaggio giuridico 
come verità non più rinviabile) fino alla riga 12 in cui il voi me anaforico, con la com-
plicità della figura correttiva voglio dire, si scioglie in un noi complessivo, che ha tutta 
l’aria di introdurre una rivelazione. Questa infatti arriva subito dopo nella costatazione 
della rottura del corpo in due (2), due tronconi. È insomma un epifania dai contorni ka-
fkiani quella che sta descrivendo Maino, approfondita ulteriormente e resa tristemente 
cruda nelle righe successive da accostamenti aggettivali particolari come: corpi di qua-
rantenni inevitabili / sogni falsi / velocisti del tablet / paese intestinale (a completare la 
similitudine uomo-verme solitario); dall’elencazione dei vari step della vita di questo 
gruppo di amici (riga 15-18) e da iperboli o metafore distopiche e apocalittiche: «reclusi 
nell’isola perduta del vecchio millennio» / «altri sceglievano al posto nostro, scrivendo 
le regole dell’orizzonte orrendo che ci siamo trovati a occupare […] è troppo tardi, a-




Il brano termina riprendendo il motivo di riga 13, come a significare appunto che non 
c’è niente da fare, che è troppo tardi: approfondire la forma di questa visione distopica 
di un’epoca, non serve quindi ad innestare un cambio di registro, a investire di positività 
lo sguardo disilluso del protagonista, quanto piuttosto a ribadire l’impossibilità di qual-
siasi tipo di evasione, la vacuità dell’epifania. Evidente allora è lo stretto legame tra 
contenuto e sua strutturazione nella pagina. A una visione della realtà priva di scappa-
toie, in cui anche l’esperienza tragica sembra ormai impossibile, corrisponde una strut-
turazione ciclica, in cui tutto viene sistemato in una dinamicità solo apparente, che si 
esprime in un approfondimento verticale che non è altro che la ripetizione di una disar-
mante inquietudine. All’autore ancora una volta non rimane che l’inventività linguistica, 
espressa nel finale (riga 28-32) nella costruzione di una metafora in cui prima il prota-
gonista diventa verme solitario che striscia in un paese intestinale e poi sagoma farloc-
ca, cartonato altezza uomo per le superpromozioni degli ipermercati. Così facendo la 
disillusione pare trovare un’apparente distensione nella critica implicita dell’attuale so-
cietà dei consumi, la quale però sembra rimanere adagiata in una constatazione priva di 
scampo. 
 
Sta di fatto che le pagine di Cartongesso sono infarcite di continui conflitti tra opposte 
fazioni: da una parte Michele Tessari, dall’altra il resto del mondo. Leitmotiv del ro-
manzo sembra essere infatti la battaglia di affrancamento e di liberazione del protagoni-
sta dall’ambiente che lo circonda, ma ciò che stupisce è che questa, fatta di brevi vittorie 
e di grandi sconfitte, non trova mai una vera realizzazione: tra gli alti e bassi di aggres-
sività e arrendevolezza, ciò che rimane è sempre e comunque una sensazione di generale 
grigiore, di staticità. Del resto Maino chiedendosi «quand’è che il meteorite è piombato? 
Quand’è stato il momento preciso in cui s’è raggiunta la temperatura, il momento in cui 
tutto si è giazzato a duecento sottozero (-200)?» (C221) non sta facendo altro che rac-
contare «una delle tante domeniche senza senso del dopostoria» (C221).  
Da questo punto di vista Cartongesso è inseribile in una retorica postmoderna della let-
teratura fatta di una narrazione che sembra racchiusa nella formaldeide di una bolla, as-
solutizzata da forme verbali indefinite, presente storico, forte coazione a ripetere, forma 
sclerotica, accidentata della sintassi e costruzioni citazionali. All’opposto però, si trova-
no le forme espressionistiche del linguaggio che funzionano come ancore di salvezza 
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lanciate verso una realtà tutta da definire, scialuppe di salvataggio da un postmoderno 
ormai esangue. È così che ironia e parodia possono allora costituirsi come critica e de-
nuncia, diventando forza invettiva analitica di una realtà approfondita in prima persona 
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http://www.minimaetmoralia.it/,    http://www.lindiceonline.com/,    https://www.nazio-  
neindiana.com/; http://www.allegoriaonline.it/ e sul sito del Premio Calvino: 
http://premiocalvino.it/. 
 
Alcune parole del lessico giovanile, come ad esempio smascellare, sono state reperite 
nel sito: http://www.volgarmente.com/termine/smascellare, il cui significato è riscon-
trabile in numerosi blog on-line come: http://www.hwupgrade.it/forum/archive 
/index.php/t-2019174.html, http://forum.alfemminile.com/forum/f480/__f2396_f480-
Sintomi-droga.html, http://www.iwishblog.com/2008/07/mdma-se-proprio-non-puoi-
farne-a-meno.html 
 
